मेरे ग्रेजुएशन से पहले मेरे माता-पिता की मौत हो गई थी और मुझे लगा था कि मेरे लिए कोई नहीं आएगा—फिर किसी ने पीछे से मेरी आँखें ढक दीं
ग्रेजुएशन समारोह में हर किसी के पास कोई न कोई था, जो उसके लिए तालियाँ बजा रहा था।
हर किसी के पास… सिवाय मेरे।
पिछले नवंबर में एक भयानक सड़क हादसे में मेरे माता-पिता दोनों की मौत हो गई थी।
उसके बाद से मैं अपनी दादी के साथ रहने लगी थी।
वही दादी, जिन्होंने मुझे बचपन से पाला था, मेरी रक्षा की थी और एक साथ मेरे लिए माँ, पिता और सबसे अच्छी दोस्त बनने की कोशिश की थी।
लेकिन अब चाय डालते समय उनके हाथ काँपते थे।
इसलिए मुझे पता था कि वह मेरे ग्रेजुएशन समारोह में नहीं आ पाएँगी।
डाकपेटी तक जाने में भी उनकी साँस फूल जाती थी।
स्कूल में भी लोगों ने मेरे अकेलेपन को नोटिस करना शुरू कर दिया था।
मैं दोपहर का खाना अकेले खाती थी।
कार तक अकेले जाती थी।
जब बाकी छात्र अपने परिवार के साथ तस्वीरें खिंचवाते, एक-दूसरे का नाम पुकारते, गले मिलते और फूलों के बड़े-बड़े गुलदस्ते लेते, तब मैं हमेशा कुछ दूरी पर खड़ी होकर अपने फोन की स्क्रीन देखने का नाटक करती—जैसे मुझे कहीं और जाना हो।
कई बार तो मुझे लगता था कि मुझे ग्रेजुएशन समारोह में जाना ही नहीं चाहिए।
उस सुबह मैंने दादी से कहा था,
“इसका क्या फायदा है? अगर मुझे देखने वाला ही कोई नहीं होगा तो मैं वहाँ क्यों जाऊँ?”
लेकिन दादी सावित्री ने मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए।
उनकी हथेलियाँ उम्र और मेहनत की महीन लकीरों से भरी थीं।
उन्होंने मेरी आँखों में देखते हुए कहा,
“बस अपनी डिग्री ले लो, बच्ची। बस एक आखिरी दिन। मेरे लिए कर लो।”
मुझे नहीं पता था कि पिछले तीन हफ्तों से दादी एक ऐसा पत्र लिख रही थीं, जिसे उन्होंने उस इंसान के नाम भेजा था जिससे मेरी एक साल से ज्यादा समय से बात नहीं हुई थी।
मुझे यह भी नहीं पता था कि उस पत्र का जवाब पहले ही आ चुका था।
इसलिए जब आखिरकार मंच से मेरा नाम पुकारा गया—
“अनन्या शर्मा…”
और मैं हाथ में अपनी डिग्री का फोल्डर लिए मंच पर चली, तो भीड़ की औपचारिक तालियों के बीच मेरी आँखें नम हो गईं।
मैंने सोचा था कि यह मेरी जिंदगी का सबसे अकेला दिन होगा।
लेकिन जैसे ही मैं मंच से नीचे उतरकर पीछे की ओर जाने लगी…
अचानक पीछे से दो गर्म, मजबूत हाथों ने मेरी आँखें ढक दीं।
मैं घबरा गई।
तभी मेरे कान के बिल्कुल पास एक गहरी, जानी-पहचानी आवाज गूँजी—
“बताओ, आखिर कौन आ ही गया?”
मेरी साँस जैसे रुक गई।
देहरादून के उस कॉलेज के विशाल सभागार में फूलों की हल्की खुशबू, पॉलिश किए हुए फर्श की गंध और सैकड़ों लोगों की आवाजें आपस में मिलकर एक अजीब-सी हलचल पैदा कर रही थीं।
हर तरफ परिवार थे।
कहीं माता-पिता अपने बच्चों को गले लगा रहे थे।
कहीं पिता अपने बेटे की टोपी ठीक कर रहे थे।
कहीं माँ अपनी बेटी के लिए फूलों का गुलदस्ता लेकर खड़ी थी।
हर तरफ कैमरों की फ्लैश चमक रही थीं।
और हर जगह खुशी थी।
हर किसी के पास कोई था।
सिवाय मेरे।
मेरी जिंदगी की पूरी दिशा पिछले नवंबर में बदल गई थी।
देहरादून से बाहर पहाड़ी रास्ते पर हुई एक दुर्घटना ने कुछ ही सेकंड में मेरे माता-पिता को मुझसे छीन लिया था।
उस दिन के बाद मेरी दुनिया छोटी होकर हमारे पुराने पुश्तैनी घर तक सीमित हो गई थी।
और उस घर में मेरे साथ थीं मेरी दादी सावित्री।
अठहत्तर साल की मेरी दादी।
वही महिला जिसने मेरी पूरी जिंदगी मुझे संभाला था।
लेकिन माता-पिता को खोने का दुख उन्हें भी अंदर से तोड़ चुका था।
अब सुबह चाय डालते समय उनके हाथ इतने काँपते कि कप और तश्तरी आपस में टकराकर आवाज करने लगते।
सीढ़ियाँ उतरते समय उन्हें रेलिंग पकड़नी पड़ती।
और घर के बाहर डाकपेटी तक जाने के बाद उन्हें कई मिनट तक वहीं खड़े होकर अपनी साँस सामान्य करनी पड़ती।
मैं जानती थी कि वह मेरे ग्रेजुएशन समारोह में नहीं आ सकतीं।
कॉलेज का मैदान घर से काफी दूर था।
गर्मी, भीड़ और घंटों बैठना उनके लिए बहुत मुश्किल होता।
इसलिए मैंने खुद को पहले ही समझा लिया था कि उस दिन मुझे अकेले ही रहना होगा।
कॉलेज में भी मेरा अकेलापन किसी से छिपा नहीं था।
मैं कैंटीन में बाकी छात्रों से अलग बैठती।
कभी-कभी लाइब्रेरी के कोने में किताबें खोलकर बैठ जाती, सिर्फ इसलिए ताकि कोई यह न पूछे कि मैं अकेली क्यों हूँ।
जब दूसरे छात्र अपने माता-पिता और रिश्तेदारों के साथ तस्वीरें खिंचवाते, मैं चुपचाप कुछ दूरी पर खड़ी रहती।
फोन हाथ में लेकर ऐसे दिखाती जैसे कोई जरूरी संदेश पढ़ रही हूँ।
असल में स्क्रीन पर कुछ भी नहीं होता था।
ग्रेजुएशन वाले दिन सुबह मैं टूट चुकी थी।
मैंने अपना मरून रंग का ग्रेजुएशन गाउन हाथ में पकड़ा और दादी के सामने खड़ी हो गई।
“दादी… इसका क्या मतलब है?”
मेरी आवाज काँप रही थी।
“अगर मेरे माता-पिता ही नहीं हैं, और आप भी वहाँ नहीं जा सकतीं… तो मैं वहाँ जाकर क्या करूँगी?”
दादी धीरे-धीरे मेरे पास आईं।
उन्होंने मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए।
उनकी आँखों में आँसू थे, लेकिन आवाज में अजीब-सी मजबूती।
“बस अपनी डिग्री ले लो, अनन्या।”
उन्होंने कहा,
“एक आखिरी दिन। मेरे लिए कर लो।”
मैंने सिर हिला दिया।
लेकिन मुझे बिल्कुल अंदाजा नहीं था कि दादी ने मेरे लिए क्या किया था।
पिछले तीन हफ्तों से वह रात देर तक जागकर एक पत्र लिख रही थीं।
वह पत्र उन्होंने मेरे चाचा अर्जुन के नाम लिखा था।
अर्जुन चाचा भारतीय सेना में थे।
करीब दो साल से वह देश से बाहर तैनात थे।
मैंने उनसे एक साल से ज्यादा समय से ठीक से बात नहीं की थी।
मुझे लगता था कि जिंदगी की भागदौड़ और परिस्थितियों ने हम दोनों को दूर कर दिया है।
लेकिन दादी ने उन्हें सब कुछ लिखा था।
मेरे माता-पिता की मौत के बारे में।
मेरे अकेलेपन के बारे में।
और इस बारे में कि उनकी छोटी-सी पोती अब अपने ग्रेजुएशन के दिन भी खुद को अनाथ समझ रही थी।
मुझे नहीं पता था कि वह पत्र उनके पास पहुँच चुका था।
और उसका जवाब भी आ चुका था।
इसलिए जब समारोह में मेरा नाम पुकारा गया—
“अनन्या शर्मा!”
मैं मंच पर चली गई।
हाथ में नीले रंग का फोल्डर था।
आँखों में आँसू थे।
तालियाँ बज रही थीं।
लेकिन मेरे भीतर सिर्फ खालीपन था।
मैंने अपनी डिग्री ली और मंच से नीचे उतर आई।
तालियों की आवाज धीरे-धीरे पीछे छूटने लगी।
मैंने गहरी साँस ली और सोचा कि अब बस अपनी कार तक जाना है।
तभी…
पीछे से दो मजबूत हाथों ने मेरी आँखें ढक दीं।
मैं घबरा गई।
और फिर मेरे कान के पास एक गहरी आवाज आई—
“बताओ, आखिर कौन आ ही गया?”
वह आवाज…
मैं उसे दुनिया की किसी भी भीड़ में पहचान सकती थी।
मैं पलटी।
और मेरे पैर जैसे जमीन में जम गए।
मेरे सामने मेरे अर्जुन चाचा खड़े थे।
उन्होंने भारतीय सेना की साफ-सुथरी ड्रेस पहन रखी थी।
उनकी वर्दी के बैज दोपहर की धूप में चमक रहे थे।
चेहरा थका हुआ था।
गालों पर सफर और धूल के निशान थे।
लेकिन आँखों में आँसू थे।
“चाचा…”
मेरे मुँह से बस इतना ही निकला।
अगले ही पल मैं दौड़कर उनसे लिपट गई।
उन्होंने मुझे इतनी मजबूती से गले लगाया जैसे पिछले दो साल की सारी दूरी एक ही पल में खत्म करना चाहते हों।
मैं उनके कंधे से चिपककर रोती रही।
जब आखिरकार मैंने सिर उठाया, तो अर्जुन चाचा ने धीरे से मेरा चेहरा दूसरी तरफ घुमा दिया।
“उधर देखो।”
मैंने उनकी उंगली के इशारे का पीछा किया।
कॉलेज के मैदान के किनारे एक विशाल पुराने बरगद के पेड़ के नीचे…
एक कुर्सी रखी थी।
और उस कुर्सी पर मेरी दादी सावित्री बैठी थीं।
उनके हाथ में छोटा-सा भारतीय तिरंगा था।
और उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे।
वह वहाँ थीं।
उन्होंने सचमुच कर दिखाया था।
मैं घास पर दौड़ पड़ी।
मेरी डिग्री का फोल्डर हाथ से गिर गया।
मैं दादी के पास घुटनों के बल बैठ गई और अपना चेहरा उनकी गोद में छिपा लिया।
फिर महीनों से रुके हुए सारे आँसू एक साथ बह निकले।
दादी मेरे बाल सहलाती रहीं।
उन्होंने बताया कि उन्होंने कई हफ्ते पहले से पड़ोसियों और स्थानीय स्वयंसेवकों की मदद से आने-जाने का इंतजाम कर लिया था।
वह किसी भी हालत में मुझे मेरे ग्रेजुएशन के दिन अकेला नहीं छोड़ना चाहती थीं।
बाद में जब हम तीनों पेड़ के नीचे बैठे, अर्जुन चाचा ने बताया कि दादी का पत्र जब उनके पास पहुँचा तो वह कितनी परेशान हो गई थीं।
उन्हें यह सोचकर चैन नहीं था कि मैं अपने जीवन के इतने महत्वपूर्ण दिन पर अकेली रहूँगी।
तभी मुझे समझ आया कि पिछले कुछ दिनों से दादी रसोई में कुछ लिफाफे क्यों छिपा रही थीं।
और वह पुराना नीला बिस्कुट का डिब्बा ऊपर वाली अलमारी में क्यों रखा रहता था, जिसे वह किसी खजाने की तरह संभालती थीं।
मेरे माता-पिता ने मेरे लिए कोई बहुत बड़ी संपत्ति नहीं छोड़ी थी।
न कोई करोड़ों की विरासत।
न कोई बड़ा कारोबार।
उनकी जिंदगी साधारण थी।
दुर्घटना के बाद मिली जीवन बीमा की रकम से घर का कर्ज चुकाया गया और हमारा सिर छत के नीचे सुरक्षित रहा।
लेकिन उस दिन मुझे एहसास हुआ कि मेरे माता-पिता की असली विरासत पैसा नहीं थी।
वह था—
एक ऐसा परिवार, जो अंधेरे से लड़ते हुए भी एक-दूसरे का हाथ छोड़ना नहीं जानता था।
दर्जनों तस्वीरें खिंचने के बाद दादी ने अपने बड़े से पुराने चमड़े के बैग में हाथ डाला।
उन्होंने वही नीला बिस्कुट का डिब्बा निकाला।
और मेरी गोद में रख दिया।
मैंने ढक्कन खोला।
अंदर पुराने कागज और लिफाफों का ढेर था।
मेरे हाथ काँपने लगे।
वे मेरे माता-पिता के पत्र थे।
मेरे बचपन के जन्मदिनों के लिए लिखे गए संदेश।
मेरी बचपन की ड्रॉइंग्स।
मेरे स्कूल के पुराने रिपोर्ट कार्ड।
और ऐसे छोटे-छोटे नोट जिन्हें मेरे माता-पिता ने दादी को संभालकर रखने के लिए दिए थे।
हर पत्र पर कोई न कोई तारीख लिखी थी।
कुछ ऐसे जन्मदिनों की, जो मैं अभी तक पहुँची भी नहीं थी।
मुझे समझ आया कि मेरे माता-पिता ने अपनी मौत से बहुत पहले मेरे भविष्य के बारे में सोचना शुरू कर दिया था।
मैंने एक-एक करके लिफाफे उठाए।
तभी अर्जुन चाचा ने डिब्बे के सबसे नीचे से एक पुराना लिफाफा निकाला।
उन्होंने उसे मेरी तरफ बढ़ाया।
“एक पत्र है,” उन्होंने धीरे से कहा।
“लेकिन इसे अभी मत पढ़ना।”
मैंने हैरानी से पूछा,
“क्यों?”
उन्होंने मेरी आँखों में देखा।
“क्योंकि इसमें जो लिखा है… उसके लिए तुम्हें पहले अपने पैरों पर खड़ा होना जरूरी है।”
लिफाफे पर मेरी माँ की लिखावट थी।
छह शब्दों ने मेरा दिल रोक दिया—
“ग्रेजुएशन के बाद ही खोलना, अनन्या।”
भाग 2
कागज मोटा था।
किनारों से थोड़ा पीला पड़ चुका था।
उसमें आज भी मेरी माँ के पसंदीदा लैवेंडर वाले साबुन की हल्की-सी खुशबू थी।
मैंने अपनी उँगली से उनकी लिखावट को छुआ।
ऐसा लगा जैसे सात महीने बाद पहली बार उनकी उँगलियों को छू रही हूँ।
“मैं इसे अभी क्यों नहीं पढ़ सकती?”
मेरी आवाज मुश्किल से निकली।
अर्जुन चाचा कुछ क्षण चुप रहे।
फिर उन्होंने धीरे से कहा,
“क्योंकि आज तुम्हें उस बोझ के बारे में नहीं सोचना चाहिए जिसे तुम पहले ही उठा चुकी हो।”
उन्होंने मेरे हाथ पर अपना हाथ रखा।
“आज तुम्हारा दिन है, अनन्या।”
“तुमने ग्रेजुएशन पूरा किया है, जबकि जिंदगी ने तुम्हारे सामने हर दरवाजा बंद करने की कोशिश की।”
दादी ने भी मेरा हाथ पकड़ लिया।
उनकी उँगलियाँ कमजोर थीं, लेकिन पकड़ मजबूत थी।
“अपने चाचा की बात मानो, बच्ची।”
उन्होंने धीमी आवाज में कहा,
“कुछ सच ऐसे होते हैं जिन्हें बोलने से पहले एक सुरक्षित छत की जरूरत होती है।”
मैंने लिफाफा वापस नीले डिब्बे में रख दिया।
धातु का ढक्कन बंद हुआ।
टक।
उस छोटी-सी आवाज के साथ मुझे पहली बार महसूस हुआ कि शायद मैं अब अकेली नहीं थी।
घर लौटते समय अर्जुन चाचा मेरी पुरानी कार चला रहे थे।
दादी आगे की सीट पर सो रही थीं।
मैं पीछे बैठी थी और नीला डिब्बा अपनी गोद में कसकर पकड़े हुए थी।
खिड़की के बाहर उत्तराखंड की पहाड़ियाँ सुनहरी शाम की रोशनी में चमक रही थीं।
बचपन में यही रास्ते मुझे दुनिया के सबसे खूबसूरत रास्ते लगते थे।
पिछले सात महीनों से वही रास्ते मुझे किसी कैदखाने की दीवार जैसे लगते थे।
लेकिन आज…
वे फिर से घर जैसे लग रहे थे।
जब हम अपने पुराने पुश्तैनी घर पहुँचे, अर्जुन चाचा ने इंजन बंद किया।
कुछ पल तक वह सामने बरामदे को देखते रहे।
फिर उन्होंने धीमे से कहा,
“मुझे माफ करना, अनन्या।”
मैंने पूछा,
“किस बात के लिए?”
उन्होंने कहा,
“जब मैं बहुत दूर तैनात था, तब मुझे पता चला कि तुम्हारे माता-पिता के साथ क्या हुआ। दादी का पत्र मेरे पास बहुत देर से पहुँचा।”
उनकी आँखें नम थीं।
“मुझे लगा कि मैंने तुम्हारे पिता से किया अपना वादा तोड़ दिया।”
मैंने आगे बढ़कर उनके कंधे पर हाथ रखा।
“आप आए, चाचा।”
मैंने कहा,
“जब सबसे ज्यादा जरूरत थी, तब आप आए।”
उन्होंने मेरा हाथ दबाया।
शाम को अर्जुन चाचा ने दादी को सीढ़ियाँ चढ़ने में मदद की।
उन्होंने उन्हें उनके पसंदीदा झूलेदार कुर्सी पर बैठाया और रसोई में जाकर चाय बनाई।
भारतीय सेना की वर्दी पहने एक मजबूत आदमी को हमारे पुराने एल्युमिनियम के भगोने में चाय बनाते देखकर मेरी आँखें फिर नम हो गईं।
कुछ देर बाद दादी सो गईं।
मैं और अर्जुन चाचा रसोई की पुरानी लकड़ी की मेज पर आमने-सामने बैठे थे।
हमारे बीच वही नीला डिब्बा रखा था।
अर्जुन चाचा ने मेरी तरफ देखा।
“तैयार हो?”
मैंने सिर हिलाया।
“मुझे जानना है।”
मैंने चाकू की मदद से लिफाफा खोला।
अंदर एक मोड़ा हुआ पत्र था।
और उसके साथ एक छोटी-सी पीतल की चाबी।
मैंने पत्र खोला।
ऊपर तारीख लिखी थी—
14 अक्टूबर।
यानी मेरे माता-पिता की मौत से सिर्फ तीन हफ्ते पहले।
मेरी साँस अटक गई।
फिर मैंने पढ़ना शुरू किया।
मेरी प्यारी अनन्या,
अगर तुम यह पत्र पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि तुमने अपना ग्रेजुएशन गाउन पहन लिया है, मंच पर चली हो और अपनी जिंदगी के उस हिस्से में कदम रख चुकी हो, जो अब पूरी तरह तुम्हारा है।
मैं यह पत्र रात में लिख रही हूँ। घर सो रहा है और बाहर बारिश हो रही है। कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें एक माँ सामने बैठकर नहीं कह पाती, क्योंकि बोलते समय उसकी आवाज टूट जाती है।
सबसे पहले तुम्हें एक बात जाननी चाहिए। पिछले दो वर्षों से तुम्हारे पिता की तबीयत लगातार खराब हो रही थी। डॉक्टरों ने कहा था कि उनकी बीमारी धीरे-धीरे बढ़ रही है। हमें पता था कि हमारा समय सीमित हो सकता है।
लेकिन हमें यह नहीं पता था कि आखिर हमारा अंत किस तरह आएगा।
जब हमें अपने भविष्य का डर सताने लगा, तो हमारी सबसे बड़ी चिंता अपनी जिंदगी नहीं थी।
हमारी चिंता तुम थीं।
हमें डर था कि हमारे कर्ज, इलाज का खर्च और इस पुराने घर की जिम्मेदारियाँ तुम्हें अंदर से तोड़ देंगी।
हम नहीं चाहते थे कि तुम्हें हमारी गलतियों और मजबूरियों का बोझ उठाना पड़े।
इसलिए तुम्हारे पिता और मैंने एक फैसला किया।
हमने तुम्हारे अर्जुन चाचा से बात की थी।
इस लिफाफे में रखी पीतल की चाबी हमारे पुराने औजारों वाले कमरे में रखी लोहे की संदूकची की है। वह संदूकची लकड़ी की मेज के नीचे छिपी है।
उसमें तुम्हारे लिए सोना या गहने नहीं हैं।
उसमें तुम्हारे पिता की जीवन बीमा की रकम के दस्तावेज हैं, जिन्हें हमने तुम्हारे भविष्य के लिए अलग रखा है।
और उसमें इस घर के कागज हैं।
घर अब तुम्हारा है।
मैं पढ़ते-पढ़ते रुक गई।
मेरी आँखों के सामने सब धुंधला हो गया।
लेकिन पत्र अभी खत्म नहीं हुआ था।
अनन्या, तुम्हारे अर्जुन चाचा ने हमारे लिए ऐसा त्याग किया है जिसे शायद तुम कभी पूरी तरह समझ नहीं पाओगी।
उन्होंने अपनी बचत का बड़ा हिस्सा तुम्हारे भविष्य और इस घर को सुरक्षित रखने में लगाया। उन्होंने अपने सैन्य कार्यकाल की अवधि भी बढ़ाई ताकि तुम्हारे पिता को यह भरोसा रहे कि तुम्हारे जाने के बाद तुम बेसहारा नहीं रहोगी।
उन्होंने यह सब इसलिए किया ताकि तुम्हें अपना बचपन बेचकर अपने भविष्य की कीमत न चुकानी पड़े।
उस संदूक में तुम्हारे कॉलेज की पढ़ाई के लिए पर्याप्त धन भी है।
लेकिन पैसा सबसे महत्वपूर्ण चीज नहीं है।
तुम्हें वहाँ तुम्हारे पिता की डायरी मिलेगी।
मेरी स्केचबुक मिलेगी।
और एक छोटी चमड़े की नोटबुक मिलेगी जिसमें हमने तुम्हारे लिए अपने सपने लिखे हैं।
हम चाहते हैं कि तुम पढ़ो।
कला पढ़ो। साहित्य पढ़ो।
दुनिया देखो।
अगर चाहो तो इस घर को अपना आधार बनाकर यहीं रहो।
अगर चाहो तो इसे बेचकर किसी दूर शहर में अपनी जिंदगी शुरू करो।
लेकिन जो भी करना, हमारे लिए मत करना।
अपने लिए करना।
हम तुम्हें अकेला छोड़कर नहीं गए हैं।
हमने तुम्हारे गिरने से बहुत पहले तुम्हारे नीचे प्यार का एक जाल बुन दिया था।
अब आगे बढ़ो। सिर ऊँचा रखो।
तुम हमारी सबसे बड़ी खुशी हो।
तुम हमारी सबसे खूबसूरत विरासत हो।
और हम तुमसे हमेशा प्यार करेंगे।
तुम्हारी माँ।
पत्र मेरे हाथों में काँप रहा था।
मेरी आँखों से आँसू गिरकर उस सफेद कागज पर पड़ रहे थे।
मैंने अर्जुन चाचा की तरफ देखा।
“आपने…”
मेरी आवाज टूट गई।
“आपने यह सब मेरे लिए किया?”
उन्होंने कुछ नहीं कहा।
मैंने फिर पूछा,
“आपने अपना सैन्य कार्यकाल बढ़ाया?”
उन्होंने धीरे से सिर झुका लिया।
“तुम्हारे पिता मेरे बड़े भाई थे, अनन्या।”
उनकी आवाज भारी हो गई।
“दो साल पहले उन्होंने मुझे बताया था कि वह बीमार हैं।”
“वह अपनी बीमारी से ज्यादा तुम्हारे भविष्य को लेकर डरते थे।”
“उन्हें डर था कि घर चला जाएगा।”
“उन्हें डर था कि तुम्हारी पढ़ाई रुक जाएगी।”
“मेरे पास उस समय बहुत पैसा नहीं था।”
उन्होंने मेरी ओर देखा।
“मेरे पास सिर्फ मेरी नौकरी और मेरी बचत थी।”
उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया।
“लेकिन यह कोई त्याग नहीं था।”
“यह मेरे लिए सौभाग्य था कि मैं अपने भाई की बेटी का भविष्य बचा सका।”
मेरी आँखों से फिर आँसू बह निकले।
मैंने पीतल की चाबी उठाई।
“मुझे दिखाइए।”
अर्जुन चाचा उठ खड़े हुए।
हम दोनों पीछे के आँगन में गए।
रात ठंडी थी।
आसमान में चाँद की हल्की रोशनी थी।
पुराना औजारों वाला कमरा घर के पीछे पेड़ों के पास बना था।
मैंने महीनों से वहाँ कदम नहीं रखा था।
वहाँ अब भी मेरे पिता की लकड़ी और मशीन के तेल की वही गंध थी।
अर्जुन चाचा ने दरवाजा खोला।
एक बल्ब जलाया।
कमरे में धूल थी।
दीवार पर मेरे पिता के औजार वैसे ही लगे थे जैसे उन्होंने छोड़े थे।
एक कोने में लकड़ी की अधूरी मूर्तियाँ रखी थीं।
और भारी लकड़ी की मेज के नीचे…
एक लोहे की संदूकची थी।
उस पर बड़ा-सा ताला लगा था।
मैं घुटनों के बल बैठ गई।
पीतल की चाबी ताले में डाली।
क्लिक।
ताला खुल गया।
मैंने ढक्कन उठाया।
अंदर दस्तावेज बहुत करीने से रखे थे।
सबसे ऊपर घर के कर्ज का भुगतान प्रमाणपत्र था।
उस पर साफ लिखा था—
“पूर्ण भुगतान।”
उसके नीचे मेरे नाम से एक अलग बचत खाते के दस्तावेज थे।
उस रकम से मेरी विश्वविद्यालय की कई वर्षों की पढ़ाई आसानी से हो सकती थी।
लेकिन उन कागजों के नीचे जो चीजें थीं, उन्हें देखकर मेरा दिल भर आया।
वहाँ मेरे पिता की पुरानी ऑडियो कैसेट्स थीं।
हर कैसेट पर उनकी लिखावट में एक तारीख और शीर्षक था।
“अनन्या का पाँचवाँ जन्मदिन।”
“अनन्या का स्कूल का पहला दिन।”
“अनन्या के ग्रेजुएशन के लिए।”
“जब अनन्या मुझे याद करे।”
मेरी उँगलियाँ काँपने लगीं।
उनके पास मेरी माँ की चमड़े की डायरी भी थी।
उसमें मेरे बचपन के चित्र थे।
मेरी माँ ने मुझे सोते हुए बनाया था।
हमारे छोटे से बगीचे के चित्र बनाए थे।
मेरे लिए भविष्य की सलाह लिखी थी।
कई पन्नों पर उन्होंने लिखा था कि मुश्किल समय में खुद को कैसे संभालना है।
मैंने एक कैसेट उठाई।
उसे अपने सीने से लगा लिया।
और तभी मुझे पहली बार एहसास हुआ—
पिछले सात महीनों से मैं सोच रही थी कि उस दुर्घटना ने मेरा पूरा परिवार मुझसे छीन लिया।
मुझे लगता था कि मेरे माता-पिता की मौत के साथ मेरा भविष्य भी खत्म हो गया।
लेकिन उस छोटी-सी संदूकची के सामने बैठकर मुझे समझ आया कि ऐसा नहीं था।
मेरे माता-पिता ने मेरे भविष्य की तैयारी तब से शुरू कर दी थी, जब मुझे खुद नहीं पता था कि मुझे भविष्य की जरूरत पड़ेगी।
उनका प्यार सिर्फ भावनाओं में नहीं था।
वह योजनाओं में था।
दस्तावेजों में था।
पत्रों में था।
और उन छोटी-छोटी चीजों में था जिन्हें उन्होंने मेरी जिंदगी के लिए बचाकर रखा था।
अर्जुन चाचा मेरे पास घुटनों के बल बैठ गए।
उन्होंने पूछा,
“अब क्या करना चाहती हो, अनन्या?”
मैंने पहले दस्तावेजों को देखा।
फिर कैसेट्स को।
फिर घर की खिड़की की ओर देखा।
उस खिड़की के पीछे मेरी दादी सो रही थीं।
मैंने गहरी साँस ली।
“मैं इस साल विश्वविद्यालय में दाखिला लूँगी।”
मेरी आवाज महीनों बाद इतनी मजबूत लगी।
“मैं कला और साहित्य पढ़ूँगी।”
मैं मुस्कुराई।
“और मैं इस घर को जिंदा रखूँगी।”
फिर मैंने अर्जुन चाचा की तरफ देखा।
मेरी आँखों में पहली बार कोई डर नहीं था।
“और…”
मैंने कैसेट्स उठाईं।
“हम इन सभी कैसेट्स को साथ बैठकर सुनेंगे।”
अर्जुन चाचा मुस्कुराए।
उनकी आँखों से एक आँसू निकलकर गाल पर आ गया।
उन्होंने मुझे गले लगा लिया।
हम दोनों उसी पुराने औजारों वाले कमरे में खड़े थे।
चारों तरफ लकड़ी की खुशबू थी।
पुराने औजार थे।
मेरे पिता की अधूरी चीजें थीं।
और हमारे बीच उन लोगों की यादें थीं, जो अब हमारे साथ नहीं थे।
मेरा दुख खत्म नहीं हुआ था।
शायद वह कभी पूरी तरह खत्म नहीं होगा।
कुछ रिश्तों की कमी जिंदगी भर दिल में एक शांत खाली जगह बनाकर रहती है।
लेकिन उस रात मुझे समझ आया कि उस खालीपन का मतलब अकेलापन नहीं है।
मेरे माता-पिता चले गए थे।
लेकिन उनका प्यार अभी भी मेरे साथ था।
दादी सावित्री मेरे लिए लड़ रही थीं।
अर्जुन चाचा हजारों किलोमीटर दूर से मेरे लिए लौट आए थे।
और मेरे माता-पिता ने मेरे गिरने से पहले ही मेरे नीचे एक सुरक्षा-जाल तैयार कर दिया था।
मैं अकेली नहीं थी।
मैं कभी अकेली थी ही नहीं।
मैं बस यह देख नहीं पा रही थी कि मेरे चारों ओर कितने हाथ मुझे थामे हुए थे।
मैंने पीतल की चाबी अपनी मुट्ठी में कसकर पकड़ ली।
मेरे अतीत की चाबी।
मेरे भविष्य की चाबी।
और उस रात पहली बार मुझे लगा—
यह मेरी कहानी का अंत नहीं था।
यह तो उस जिंदगी का पहला पन्ना था, जिसे मेरे माता-पिता ने मेरे लिए बहुत पहले लिखना शुरू कर दिया था।