नर्स को लगा मेरा बेटा मतली की वजह से खाना नहीं खा रहा था—लेकिन फिर उसने हर सीलबंद कप के ढक्कन में छोटे-छोटे छेद देखे, और मेरे बेटे ने फुसफुसाकर बताया कि उसके पिता आखिर क्यों चाहते थे कि मैं कमरे से बाहर चली जाऊँ।
मेरा बेटा अस्पताल में भर्ती होने के बाद से लगभग कुछ भी नहीं खा रहा था। हर बार खाने की ट्रे आती, कहानी एक जैसी होती—वह उसे दूर धकेल देता, पतला-सा अस्पताल का कंबल अपने ऊपर खींच लेता और कहता कि उसके पेट में दर्द हो रहा है।
मेरे पति हमेशा नर्सों से कहते कि उसे मतली हो रही है।
मैं भी उनकी बात पर विश्वास करना चाहती थी। मैं थकी हुई थी, डरी हुई थी और बस एक आसान-सी वजह चाहती थी कि आखिर हमारा बेटा अचानक खाने को देखते ही क्यों घबरा जाता है।
लेकिन मेरा पति बार-बार किसी न किसी बहाने से मुझे कमरे से बाहर भेजने की कोशिश कर रहा था।
पहले उसने कहा कि मैं अस्पताल की कैंटीन से अच्छी कॉफी ले आऊँ। फिर उसने याद दिलाया कि मेरा मोबाइल चार्जर कार में रह गया है।
जब मैंने कहा कि मैं कहीं नहीं जाऊँगी, तो उसने वही शांत-सी मुस्कान दी और बोला,
“मैं दस मिनट अपने बेटे के साथ अकेला बैठ सकता हूँ।”
मैं उसके जवाब का इंतजार ही कर रही थी कि तभी दोपहर का खाना आ गया।
सूप।
क्रैकर्स।
दो सीलबंद ड्रिंक कप।
और जेली का एक छोटा कप।
मेरे बेटे ने तुरंत अपना चेहरा दीवार की तरफ घुमा लिया।
नर्स ने एक और बार खाना न खाने की बात मेडिकल चार्ट में दर्ज करनी शुरू की, लेकिन अचानक उसकी कलम हवा में रुक गई।
उसने बिना किसी चीज को छुए ट्रे की तरफ झुककर देखा।
अस्पताल की तेज सफेद रोशनी में एक सीलबंद कप के ढक्कन के किनारे के पास बेहद छोटा-सा छेद दिखाई दे रहा था।
फिर उसने दूसरा कप देखा।
उसमें भी एक छेद था।
उसने तीसरा कप उठाकर देखा।
उसमें भी।
हर सीलबंद कप में लगभग बिल्कुल एक ही जगह पर छोटा-सा छेद था।
मेरे पति तुरंत हँस पड़े।
“शायद उसने स्ट्रॉ से छेद किया होगा।”
नर्स ने पास रखे स्ट्रॉ के पैकेटों की तरफ देखा।
उनकी कागजी सील बिल्कुल सही थी।
और सबसे महत्वपूर्ण बात—उन छेदों का आकार स्ट्रॉ से कहीं छोटा था।
तभी मेरे बेटे ने अचानक मेरा हाथ पकड़ लिया।
उसकी उंगलियाँ बर्फ जैसी ठंडी थीं।
उसका अस्पताल वाला पहचान-पट्टी वाला बैंड आधा उसकी कलाई से नीचे खिसक गया था।
वह मुझे अपने इतने करीब खींच लाया कि उसकी गर्म साँस मेरे गाल पर महसूस हुई।
उसने बहुत धीमी आवाज में मेरे कान में कहा,
“माँ… जब आप बाहर जाती हैं, पापा उसमें नींद वाली दवा डालते हैं।”
मेरे शरीर में जैसे बिजली दौड़ गई।
गलियारे में कहीं दूर खाने की ट्रॉली के पहियों की आवाज आ रही थी और मेरे बेटे के बेड के पास लगा मॉनिटर लगातार एक जैसी बीप कर रहा था।
मेरे पति हमारी तरफ बढ़े।
“वह बीमार है। उसे समझ नहीं आ रहा कि वह क्या बोल रहा है।”
लेकिन नर्स ने सबसे पहले कदम उठाया।
उसने पूरी खाने की ट्रे को मेरे बेटे की पहुँच से दूर कर दिया, बिना किसी कप को छुए।
फिर उसने दूसरे स्टाफ सदस्य से कहा कि सब कुछ उसी स्थिति में रखा जाए।
उसने अस्पताल के फार्मासिस्ट को फोन किया और मेरे पति से कहा कि वह बेड से दूर हट जाएँ, ताकि वह मेरे बेटे की दवाओं का रिकॉर्ड देख सके।
मेरे पति अब भी मुस्कुरा रहे थे।
उन्होंने कहा कि शायद अस्पताल ने ही उसे कोई नींद की दवा दी होगी।
उन्होंने कहा कि मैं घबरा रही हूँ।
उन्होंने कहा कि मैं अपने बच्चे को डरा रही हूँ।
मैंने उनसे बहस करना बंद कर दिया।
इसके बजाय मैंने एक फैसला किया।
अब मेरे बेटे को कोई खाना, पानी या दवा नहीं दी जाएगी, जब तक मैं अपनी आँखों से यह न देख लूँ कि वह सीधे अस्पताल के स्टाफ से आई है।
कुछ ही देर बाद फार्मासिस्ट कमरे में आया और उसने मेडिकल चार्ट की जाँच की।
मेरे बेटे के लिए कोई नींद की दवा लिखी ही नहीं गई थी।
अस्पताल की स्वीकृत दवाओं की सूची में ऐसा कुछ नहीं था जिसे उसके पेय में मिलाया जाना चाहिए।
और अस्पताल के किसी कर्मचारी ने उन कपों की सील में छेद नहीं किया था।
नर्स ने तुरंत सुरक्षा कर्मचारियों को बुलाया।
उसने उनसे कहा कि उन सभी समयों की सीसीटीवी फुटेज सुरक्षित रखी जाए जब-जब मैं अपने बेटे के कमरे से बाहर गई थी।
मेरे पति की मुस्कान पहली बार कमजोर पड़ गई।
उन्होंने कहा कि हम एक मामूली गलतफहमी को गंभीर आरोप में बदल रहे हैं।
फिर उन्होंने कहा कि हमें अपने बेटे के सामने नहीं, बल्कि किसी निजी जगह पर बात करनी चाहिए।
नर्स ने साफ मना कर दिया।
वह मेरे बेटे के बेड के पास खड़ी रही और उसने उससे एक बहुत सावधानी से सवाल पूछा।
उसने कोई जवाब सुझाने की कोशिश नहीं की।
“क्या किसी ने इन ड्रिंक्स में ऐसे ड्रॉप्स कहीं और भी डाले थे?”
मेरे बेटे ने अपने पिता की तरफ देखा।
फिर उसने अपना चेहरा मेरे कंधे में छिपा लिया।
“घर पर,” उसने कहा।
“जब माँ देर से काम से आती थीं।”
मेरे पति ने बेड की रेलिंग पर हाथ रखा, लेकिन नर्स ने उन्हें और करीब आने से रोक दिया।
मैंने छह महीने पीछे की घटनाएँ याद करनी शुरू कर दीं।
वीकेंड के क्रिकेट मैचों के बाद मेरे बेटे की अचानक होने वाली थकान।
वे रातें जब वह अपने पिता द्वारा पैक की गई पानी की बोतल पीने के बाद चक्कर आने की शिकायत करता था।
वे सारे मौके जब मैंने उसकी हालत को गर्मी, खेल की थकान या तनाव समझकर नजरअंदाज कर दिया था।
अब हर छोटी बात एक भयानक तस्वीर में जुड़ने लगी।
“वह मेरे पानी में मैच से पहले डालता था,” मेरे बेटे ने कहा।
उसकी साँसें तेज हो रही थीं और वह चुपचाप रो रहा था।
“वह कहता था कि ये खास विटामिन हैं, जिससे मैं अच्छा खेलूँगा।”
“लेकिन हर बार पानी पीने के बाद मेरा सिर बहुत भारी हो जाता था।”
“और जब मैंने खेलना बंद करने के लिए कहा, तो उसने कहा कि मैं आलसी हूँ।”
वह कुछ पल के लिए रुका।
फिर उसकी आवाज और धीमी हो गई।
“उसने कहा था कि अगर मैंने आपको बताया तो आप मुझे कमजोर समझेंगी… और हमें छोड़ देंगी।”
कमरे की हवा जैसे अचानक खत्म हो गई।
अब यह सिर्फ किसी बच्चे को दवा देने की बात नहीं थी।
यह हमारे बेटे को धीरे-धीरे कमजोर और बीमार बनाए रखने की कोशिश थी।
ऐसा बच्चा जो हर समय थका हुआ रहे।
जिसे अपनी ही हालत पर शक होने लगे।
और जो अंततः अपने पिता पर निर्भर हो जाए।
साथ ही मुझे यह विश्वास दिलाया जाए कि मैं एक माँ के रूप में असफल हो रही हूँ।
मैंने अपने पति की तरफ देखा।
मेरी आवाज बेहद शांत थी।
“वह सिल्वर थर्मस अभी हमारी एसयूवी की पिछली सीट में है।”
मैंने सुरक्षा गार्ड की तरफ देखा।
“मैं आपको अपनी कार चेक करने की अनुमति देती हूँ। चाबियाँ मेरे बैग में हैं।”
मेरे पति अचानक चिल्लाए।
“तुम ऐसा नहीं कर सकती!”
वह मेरी तरफ बढ़े, लेकिन सुरक्षा गार्ड ने उनका रास्ता रोक दिया।
“यह मेरी कार भी है। तुम हमेशा की तरह जरूरत से ज्यादा प्रतिक्रिया दे रही हो!”
मैंने पहली बार वर्षों बाद उनकी आँखों में बिना किसी डर या आत्म-संदेह के देखा।
“नहीं,” मैंने कहा।
“मैं आखिरकार सही प्रतिक्रिया दे रही हूँ।”
लगभग बीस मिनट बाद स्थानीय पुलिस अस्पताल पहुँच गई।
नर्स पहले ही लंच ट्रे से निकाले गए छेद वाले कपों और ढक्कनों को सबूत के तौर पर सुरक्षित कर चुकी थी और उनकी हालत का पूरा रिकॉर्ड बना चुकी थी।
पुलिस अधिकारियों ने मेरे पति को कमरे से बाहर ले जाकर अलग से पूछताछ शुरू कर दी।
उसकी गुस्से भरी आवाज अस्पताल के शांत गलियारे में गूँजती रही, जब तक कि दोहरे दरवाजे बंद नहीं हो गए।
एक महिला पुलिस अधिकारी कमरे में रुकी।
उसने मेरे बेटे का बयान बहुत सावधानी से दर्ज किया।
इसी बीच एक बाल रोग विशेषज्ञ को बुलाया गया और मेरे बेटे का विस्तृत टॉक्सिकोलॉजी टेस्ट शुरू किया गया।
पहले यह टेस्ट नहीं किया गया था, क्योंकि डॉक्टरों को लगा था कि शायद उसे कोई वायरल बीमारी है।
जब खून का नमूना लेने के लिए सुई तैयार की गई, तो मेरा बेटा थोड़ा सहमा।
लेकिन इस बार वह छिपा नहीं।
उसने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया और मेरी आँखों में देखा।
“माँ, मुझे माफ कर दो,” उसने फुसफुसाकर कहा।
उसकी आँखों से आँसू बहने लगे।
“उसने कहा था कि आप मेरे साथ रहने के लिए बहुत थक चुकी हैं।”
मैंने उसके माथे को चूमा।
“तुम्हें कभी अपने बचाव के लिए माफी माँगने की जरूरत नहीं है, बेटा।”
“आज तुमने खुद को बचाया है।”
“और तुमने मुझे भी बचा लिया।”
उस रात देर से टॉक्सिकोलॉजी की प्रारंभिक रिपोर्ट आई।
पेय पदार्थों में एक प्रिस्क्रिप्शन सेडेटिव दवा की काफी मात्रा मिली थी।
वही दवा कुछ महीने पहले मेरे पति को अनिद्रा के इलाज के लिए लिखी गई थी।
उसने दावा किया था कि उसकी दवा खो गई थी।
जब किसी बच्चे को लंबे समय तक बहुत छोटी मात्रा में ऐसी दवा दी जाए, तो इससे लगातार सुस्ती, मतली, पेट की गंभीर परेशानी और सोचने-समझने में धुंधलापन पैदा हो सकता था।
वह हमारे बेटे को सीधे मारने की कोशिश नहीं कर रहा था।
वह उसे बीमार बनाए रखना चाहता था।
इतना बीमार कि मैं हमेशा चिंता में डूबी रहूँ।
इतना थकी हुई कि अपनी नौकरी और बाकी जिंदगी से दूर होती जाऊँ।
इतनी असुरक्षित कि हर फैसले के लिए उसी पर निर्भर हो जाऊँ।
और इतनी उलझी हुई कि अपनी ही शादी में हो रही सच्चाई पर सवाल न उठा सकूँ।
मेरे पति की औपचारिक गिरफ्तारी अस्पताल की लॉबी में हुई।
मैंने तीसरी मंजिल की खिड़की से देखा, जब पुलिस उसे हथकड़ी लगाकर एक गाड़ी की ओर ले जा रही थी।
उसने पीछे मुड़कर मेरी तरफ नहीं देखा।
उपसंहार
दो साल बाद हमारे घर की खामोशी अब डरावनी नहीं लगती थी।
शनिवार की एक चमकदार सुबह थी।
रसोई में टोस्ट किए हुए ब्रेड और ताजे फलों की खुशबू फैली हुई थी।
वही घर, जो कभी डर और अनकहे रहस्यों का स्थान बन गया था, अब शांति से भरा हुआ था।
मेरा बेटा लकड़ी की डाइनिंग टेबल पर बैठा था।
उसके बाल अभी-अभी नहाने के कारण गीले थे।
वह अपनी आर्ट क्लब की स्केच आइडियाज़ से भरी नोटबुक पलट रहा था।
उसकी आँखों के नीचे के काले घेरे पूरी तरह गायब हो चुके थे।
अब वह गहरी नींद सोता था।
सुबह भूख के साथ उठता था।
और सबसे महत्वपूर्ण बात—वह बिना डर के जीता था।
आपराधिक मुकदमा आठ महीने पहले खत्म हो चुका था।
फॉरेंसिक सबूत—छेद किए गए सीलबंद कपों के ढक्कन, अस्पताल की सीसीटीवी फुटेज, प्रयोगशाला रिपोर्ट, सिल्वर थर्मस की जाँच और मेडिकल रिकॉर्ड—इतने मजबूत थे कि मेरे पूर्व पति के वकीलों के पास बचाव के लिए बहुत कम रास्ते रह गए थे।
उसे बच्चे की जान और सुरक्षा को खतरे में डालने तथा उसे जहरीला पदार्थ देने के अपराध में कई वर्षों की सजा मिली थी।
उसके सभी माता-पिता संबंधी अधिकार समाप्त कर दिए गए थे और उसके खिलाफ स्थायी प्रतिबंधात्मक आदेश भी जारी हुआ था।
यह प्रक्रिया बेहद कठिन थी।
बयान।
मनोवैज्ञानिक जाँच।
अदालत के ठंडे गलियारों में बिताए लंबे और दर्दनाक घंटे।
लेकिन हर कदम पर मैं अपने बेटे के साथ खड़ी रही।
मैं चाहती थी कि वह हमेशा याद रखे कि उसकी आवाज कितनी शक्तिशाली थी।
उसी आवाज ने आखिरकार हम दोनों को आजाद किया था।
तभी दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक हुई।
डाकिया एक छोटा-सा पैकेट छोड़कर चला गया।
वह प्रोफेशनल स्केच पेन का सेट था, जिसके लिए मेरा बेटा काफी समय से पैसे बचा रहा था।
उसने उत्साह से पैकेट खोला।
एक बारीक नोक वाला मार्कर निकाला और तुरंत सफेद कागज पर चित्र बनाने लगा।
मैंने उसके पास ताजे संतरे के जूस का एक गिलास रख दिया।
उसने मेरी तरफ देखा।
उसकी आँखों में अब डर नहीं था।
उसने गिलास को देखा भी नहीं।
न ढक्कन को जाँचा।
न किनारे को।
न कोई छोटा-सा छेद ढूँढा।
उसने बस मुस्कुराकर गिलास उठाया और एक घूँट पी लिया।
“थैंक यू, माँ,” उसने धीरे से कहा।
मैं झुकी और उसके सिर पर प्यार से किस किया।
“हमेशा, बेटा।”
हमने अपनी जिंदगी फिर से शुरू की थी।
इस बार हमारी जिंदगी की नींव थी—विश्वास, सच्चाई और एक-दूसरे से कुछ भी न छिपाना।
दो साल पहले अस्पताल के कमरे में लगातार सुनाई देने वाली मॉनिटर की बीप अब सिर्फ एक दूर की याद थी।
अब उसकी जगह हमारे शांत घर की साधारण आवाज़ों ने ले ली थी।
हम अब सिर्फ जीवित रहने की कोशिश नहीं कर रहे थे।
हम आखिरकार जी रहे थे।