मेरी शादी की पहली रात एक ट्रक ने हमारी कार को टक्कर मार दी और मेरे पति की मौके पर ही मौत हो गई। मैं टूटी हड्डियों और बिखरी हुई जिंदगी के साथ बच गई। एक हफ्ते बाद पुलिस ने ट्रक चालक को पकड़ लिया, लेकिन उसके कबूलनामे ने हादसे से भी ज्यादा भयानक सच सामने ला दिया।
वह उस रात सिर्फ ट्रक नहीं चला रहा था।
हादसे के बाद मुझे जो पहली चीज़ याद है, वह थी पेट्रोल और चमेली के फूलों की मिली-जुली गंध।
मेरी शादी का फूलों का गुलदस्ता शायद मेरे पैरों के पास कुचल गया था। सफेद पंखुड़ियाँ कार के फर्श पर गीले कागज़ की तरह चिपकी हुई थीं।
टूटी हुई विंडशील्ड से बारिश की ठंडी धारें अंदर आ रही थीं। वे मेरे चेहरे, बाहों और फटी हुई साड़ी के किनारों पर पड़ रही थीं।
और उस मुड़े-तुड़े लोहे के ढेर के नीचे कहीं कार का इंडिकेटर लगातार टक-टक कर रहा था।
एक अजीब, शांत लय में।
टक।
टक।
टक।
जैसे उसे पता ही नहीं था कि उसी सड़क के बीचोंबीच मेरी पूरी जिंदगी खत्म हो चुकी थी।
मेरे बगल में आरव मल्होत्रा बिल्कुल स्थिर बैठा था।
“आरव…” मैंने फुसफुसाया।
उसने कोई जवाब नहीं दिया।
सिर्फ तीस मिनट पहले तक वह अपनी शेरवानी में हँस रहा था, जब हम जयपुर के एक भव्य विवाह स्थल से निकलकर घर की ओर जा रहे थे।
हमारे दोस्त पीछे खड़े होकर फूल बरसा रहे थे।
आसमान में बारिश थी और सड़क पर पीली रोशनियाँ पानी में टूटकर चमक रही थीं।
मेरी लाल चुनरी बालों में थोड़ी टेढ़ी अटकी हुई थी।
उसकी उंगली में शादी की अंगूठी अभी भी नई चमक रही थी।
और मेरी उंगली में पड़ी अंगूठी मुझे हर बार अजीब लगती थी जब मैं हाथ हिलाती।
“आरव मल्होत्रा की पत्नी।”
यह नाम अभी तक मेरा अपना नहीं लगता था।
फिर अचानक हमारे पीछे तेज रोशनी दिखाई दी।
हेडलाइट्स।
बहुत तेज।
आरव ने सबसे पहले उन्हें देखा।
उसने रियर-व्यू मिरर में एक बार देखा।
फिर दूसरी बार।
और उसके चेहरे से मुस्कान इतनी तेजी से गायब हुई कि मुझे डर ट्रक से ज्यादा उसके चेहरे को देखकर लगा।
“शायद शादी में से कोई होगा?” मैंने पूछा।
उसने कोई जवाब नहीं दिया।
उसका जबड़ा कस गया।
उसके दोनों हाथ स्टीयरिंग पर और मजबूती से जम गए।
पीछे वाला ट्रक और करीब आ गया।
उसकी ऊँची हेडलाइट्स ने हमारी पिछली खिड़की को पूरी तरह सफेद कर दिया।
अंदर सब कुछ दूधिया रोशनी में डूब गया।
“आरव?”
उसने सिर्फ इतना कहा—
“मेरा हाथ पकड़कर बैठो।”
मैंने उसकी कलाई पकड़ ली।
जयपुर से बाहर जाने वाली सड़क बारिश के कारण बेहद फिसलन भरी थी। दोनों ओर अंधेरे पेड़ और पानी से भरी छोटी-छोटी खाइयाँ थीं।
आरव ने कार की रफ्तार बढ़ाई।
ट्रक ने भी रफ्तार बढ़ा दी।
फिर—
धड़ाम!
ट्रक ने पहली बार हमारी कार को पीछे से टक्कर मारी।
मैं सीट पर आगे की ओर झटके से उछल गई।
आरव ने गाली दी और स्टीयरिंग संभालने की कोशिश की।
“ये क्या कर रहा है?” मैं चीखी।
उसने कुछ नहीं कहा।
दूसरी टक्कर उससे पहले ही आ गई।
कार सड़क पर घूमने लगी।
मेरी चीख निकल गई।
तीसरी टक्कर ने ड्राइवर वाली पूरी साइड को ऐसे कुचल दिया जैसे वह कागज़ से बनी हो।
लोहे के मुड़ने की भयानक आवाज़ आई।
काँच टूटकर हमारे ऊपर बरस पड़ा।
फिर मैंने आरव को मेरा नाम लेते सुना।
“अनन्या—”
और उसके बाद…
सब कुछ काँच, बारिश, बिजली और अंधेरे में बदल गया।
जब मुझे होश आया, तब तीन दिन बीत चुके थे।
मैं एक अस्पताल के कमरे में थी।
मेरी बाहों में कई ट्यूब लगी थीं।
मेरी पसलियों पर टांके थे।
मेरी बाईं कलाई पर पट्टी बंधी हुई थी।
मेरी माँ, मीरा, बगल की कुर्सी पर सो रही थीं।
उनके हाथ में चाय का एक पेपर कप था, जो घंटों से छुआ तक नहीं गया था।
दीवार पर लगा टीवी म्यूट था।
खिड़की पर बारिश की बूंदें गिर रही थीं।
टक…
टक…
टक…
जैसे कोई अंदर आने के लिए लगातार दरवाज़ा खटखटा रहा हो।
मैंने धीरे से उठने की कोशिश की।
मेरे पूरे शरीर में ऐसी बिजली दौड़ी कि मेरे मुँह से दर्द भरी चीख निकल गई।
माँ तुरंत जाग गईं।
“अनन्या! बेटा, मत उठो!”
मैंने उनकी तरफ देखा।
फिर मेरी नजर अपने हाथ पर गई।
मेरी शादी की अंगूठी अब भी वहीं थी।
और अचानक मुझे सब याद आने लगा।
“आरव?”
माँ की आँखों में आँसू भर आए।
उन्होंने कुछ नहीं कहा।
लेकिन मुझे जवाब मिल चुका था।
आरव मर चुका था।
मौके पर ही।
डॉक्टरों ने कहा था कि उसे कोई दर्द महसूस नहीं हुआ होगा।
लोग ऐसी बातें कहते हैं।
वे कागज़ों और मेडिकल रिपोर्टों की भाषा में दया को आधिकारिक बनाने की कोशिश करते हैं।
पुलिस रिपोर्ट में इसे पहले ‘हिट एंड रन’ बताया गया।
अस्पताल की फाइल में मुझे ‘स्थिर’ लिखा गया।
स्थानीय खबरों ने हमें ‘नई-नई शादीशुदा जोड़ी’ कहा।
क्योंकि अजनबियों के लिए त्रासदी को समझना आसान हो जाता है जब उसके ऊपर कोई सरल सा नाम चिपका दिया जाए।
लेकिन दुख कागज़ों की भाषा नहीं समझता।
अगले सात दिन मैं दर्द और दवाइयों के बीच तैरती रही।
नर्सें मेरी पट्टियाँ बदलतीं।
माँ गलियारे में खड़े पत्रकारों को जवाब देतीं।
आरव के माता-पिता मेरे कमरे के बाहर खड़े रहते।
उसकी माँ, कविता मल्होत्रा, हाथ जोड़कर ऐसे खड़ी रहतीं जैसे किसी मंदिर में आरती शुरू होने का इंतजार कर रही हों।
लेकिन उन्हें यह समझ नहीं आ रहा था कि आरती नहीं…
अंतिम संस्कार शुरू हो चुका था।
आरव और मैं चार साल से साथ थे।
वह ऐसा आदमी था जो मुझे बुखार होने पर खुद खिचड़ी बनाकर देता था।
अगर मेरी स्कूटी रास्ते में खराब हो जाती, तो रात के दो बजे भी मुझे लेने आ जाता।
एक बार मैं अपनी नानी की पुरानी सोने की चेन होटल के बाथरूम में भूल गई थी।
आरव चालीस किलोमीटर दूर जाने के बाद वापस लौटा था।
उसने कभी मुझे कमजोर महसूस नहीं कराया।
मैंने पहले उसे अपनी छोटी-छोटी परेशानियों में शामिल किया।
फिर धीरे-धीरे अपनी पूरी जिंदगी उसके हवाले कर दी।
प्यार अक्सर इसी तरह जिंदगी में आता है।
पटाखों के शोर के साथ नहीं।
बल्कि छोटी-छोटी चीज़ों के साथ।
चाय का सही स्वाद याद रखना।
आपकी चाबी संभालकर रखना।
बारिश में छाता लेकर खड़ा रहना।
और जब आपकी गाड़ी स्टार्ट न हो तो ठंड में सड़क किनारे आपके लिए इंतजार करना।
हादसे के आठवें दिन सुबह 9 बजकर 18 मिनट पर एक पुलिस अधिकारी मेरे कमरे में आईं।
उनका नाम था इंस्पेक्टर राधिका शर्मा।
उनके हाथ में एक फाइल थी।
वह मेरे साथ बहुत सावधानी से पेश आ रही थीं।
नरमी से नहीं।
सावधानी से।
“अनन्या,” उन्होंने कहा, “हमें ट्रक चालक मिल गया है।”
पहले मुझे कुछ महसूस नहीं हुआ।
फिर मेरे हाथ इतने जोर से काँपने लगे कि चादर भी हिलने लगी।
“कौन?”
“विक्रांत चौहान। बयालीस साल का। पहले कमर्शियल ट्रक ड्राइवर था। पिछले एक साल से उसकी कोई स्थायी नौकरी नहीं थी।”
“क्या वह नशे में था?”
राधिका कुछ पल चुप रहीं।
“नहीं।”
“शराब?”
“नहीं।”
“तो फिर उसने ऐसा क्यों किया?”
इंस्पेक्टर राधिका ने कमरे के बंद दरवाज़े की ओर देखा।
फिर अपनी आवाज़ धीमी कर दी।
“शुरुआत में उसने कुछ भी बताने से इनकार कर दिया था।”
मैंने उनकी तरफ देखा।
“लेकिन आज सुबह उसने एक सौदा करने की बात कही।”
मेरे सीने के अंदर कुछ ठंडा सा खुल गया।
“किस चीज़ का सौदा?”
“वह हमें बताएगा कि उसे किसने काम दिया था।”
कमरे की हवा अचानक भारी हो गई।
किसने काम दिया था?
मतलब…
यह हादसा नहीं था।
न बारिश।
न सड़क की फिसलन।
न किसी नशे में धुत चालक की गलती।
किसी ने आरव को मरवाने के लिए ट्रक भेजा था।
फोन कॉल के रिकॉर्ड होते हैं।
बैंक में पैसों के निशान होते हैं।
कैमरों में चेहरे कैद होते हैं।
और अचानक मेरे पति की मौत के पीछे एक ऐसी सच्चाई दिखाई देने लगी जिसके किनारे बेहद नुकीले थे।
इंस्पेक्टर राधिका ने फाइल खोली।
उन्होंने एक तस्वीर मेरे कंबल पर रखी।
तस्वीर में विक्रांत चौहान पुलिस हिरासत में बैठा था।
उसके चेहरे पर चोट के निशान थे।
उसकी आँखें खाली थीं।
तस्वीर के नीचे गिरफ्तारी का समय लिखा था—
सुबह 7:42 बजे।
फिर इंस्पेक्टर ने फाइल से दूसरी तस्वीर निकाली।
मेरी माँ कुर्सी से उठकर सीधी बैठ गईं।
इंस्पेक्टर ने तस्वीर मेरे सामने रख दी।
और मेरे फेफड़ों से जैसे सारी हवा निकल गई।
तस्वीर में एक औरत हमारे शादी समारोह के बाहर खड़ी थी।
वह वैलेट पार्किंग के पास आधी छिपी हुई थी।
उसने गहरे रंग की साड़ी पहन रखी थी।
उसके दोनों हाथ सामने जुड़े हुए थे।
वह मुझे और आरव को कार की तरफ जाते हुए देख रही थी।
पीछे विवाह स्थल के प्रवेश द्वार के पास एक छोटा-सा भारतीय तिरंगा बारिश में भीग रहा था।
तस्वीर थोड़ी धुंधली थी।
लेकिन चेहरा साफ था।
इतना साफ कि मेरी माँ की साँस रुक गई।
इंस्पेक्टर राधिका ने तस्वीर के किनारे पर अपनी उंगली रखी।
उन्होंने बहुत धीमी आवाज़ में कहा—
“अनन्या… मुझे तुम्हें उसका नाम बताने से पहले एक बात पूछनी है।”
मैंने तस्वीर को घूरते हुए पूछा—
“क्या?”
“क्या तुम इस औरत को पहचानती हो?”
मेरी आँखें उसके चेहरे पर जमी रहीं।
पहले मुझे सिर्फ एक परिचित सा आकार दिखा।
फिर वह साड़ी पहचान में आई।
फिर उसकी गर्दन पर पहना मोती का हार।
फिर वह चेहरा।
मेरी साँस अटक गई।
“नहीं…”
मेरी माँ ने मेरे कंधे पर हाथ रख दिया।
“अनन्या?”
मैं तस्वीर से नजर नहीं हटा पा रही थी।
मैं उसे जानती थी।
बहुत अच्छी तरह जानती थी।
वह कोई अजनबी नहीं थी।
वह कोई दुश्मन नहीं थी।
वह…
आरव की माँ थी।
कविता मल्होत्रा।
मेरी सास।
वही औरत जिसने शादी की रस्मों में मेरे सिर पर हाथ रखकर कहा था—
“अब तुम मेरी बेटी जैसी हो।”
इंस्पेक्टर राधिका ने फाइल से एक और कागज़ निकाला।
एक फोन रिकॉर्ड।
उस पर एक कॉल लाल रंग से चिन्हित थी।
रात 10:46 बजे।
हादसे से ठीक बाईस मिनट पहले।
एक तरफ विक्रांत चौहान का नंबर था।
दूसरी तरफ एक नंबर।
इंस्पेक्टर ने उसे मेरे सामने घुमा दिया।
मैंने नंबर देखा।
मेरे हाथ सुन्न हो गए।
वह नंबर कविता मल्होत्रा के नाम पर था।
“नहीं…” मैंने फुसफुसाया।
मेरी माँ ने काँपती आवाज़ में पूछा—
“क्या यह वही नंबर है?”
इंस्पेक्टर राधिका ने सिर हिलाया।
“हाँ।”
मेरे कानों में अचानक वह रात फिर से गूँजने लगी।
आरव का चेहरा।
उसका स्टीयरिंग पकड़ना।
उसका मुझे हाथ पकड़ने के लिए कहना।
पीछे आती सफेद हेडलाइट्स।
और फिर…
धड़ाम!
मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं।
“लेकिन क्यों?”
इंस्पेक्टर ने तुरंत जवाब नहीं दिया।
“मotive अभी पूरी तरह साफ नहीं है।”
फिर उन्होंने दूसरा दस्तावेज़ निकाला।
“लेकिन हमें एक और बात मिली है।”
“क्या?”
“आपके पति ने शादी से दो हफ्ते पहले अपनी वसीयत और जीवन बीमा की नामिनी बदल दी थी।”
मैंने उनकी तरफ देखा।
“किसके नाम?”
इंस्पेक्टर ने मेरी आँखों में देखा।
“आपके।”
मेरे शरीर में जैसे कोई बची हुई ताकत भी खत्म हो गई।
मुझे याद आया।
दो हफ्ते पहले आरव एक भूरे रंग की फाइल लेकर घर आया था।
मैंने पूछा था—
“क्या है?”
उसने हँसते हुए कहा था—
“बस कुछ उबाऊ कागज़ी काम। अब हम आधिकारिक तौर पर जिम्मेदार बड़े लोग हैं।”
मैंने उसकी बात पर हँस दिया था।
मैंने कभी नहीं पूछा कि उन कागज़ों में क्या लिखा था।
क्योंकि मुझे लगता था मेरे पास समय है।
पूरी जिंदगी है।
उससे हर छोटी बात पूछने के लिए।
यही भरोसा होता है।
हम महत्वपूर्ण सवाल इसलिए नहीं पूछते क्योंकि हमें विश्वास होता है कि कल भी होगा।
लेकिन आरव के पास कल नहीं था।
और किसी ने शायद यह बात पहले से तय कर रखी थी।
दोपहर तक अस्पताल के गलियारे का माहौल बदल चुका था।
पुलिस ने मेरे कमरे के बाहर एक अधिकारी तैनात कर दिया था।
मेरी माँ ने अनजान नंबरों के फोन उठाने बंद कर दिए थे।
अस्पताल प्रशासन को निर्देश दिया गया था कि मेरी अनुमति के बिना कोई जानकारी बाहर न दी जाए।
दोपहर 12:17 बजे आरव के पिता, राजीव मल्होत्रा, ने माँ को फोन किया।
उन्होंने नहीं उठाया।
12:19 बजे कविता ने फोन किया।
मैंने फोन को बजते हुए देखा।
फिर कॉल कट गई।
12:23 पर एक मैसेज आया।
“मुझसे बात करो, इससे पहले कि तुम किसी और की बात सुनो।”
मैंने वह मैसेज एक बार पढ़ा।
फिर दूसरी बार।
“इससे पहले कि तुम किसी और की बात सुनो।”
मुझे अचानक समझ आया—
किसी को डर तभी लगता है जब सच उसके नियंत्रण से बाहर निकलने लगे।
मैंने फोन इंस्पेक्टर राधिका को दे दिया।
उन्होंने स्क्रीन की तस्वीर ली।
समय दर्ज किया।
और मुझसे कहा कि कोई जवाब न दूँ।
दोपहर 1:04 बजे वह फिर मेरे कमरे में आईं।
“कविता पूछताछ के लिए आने को तैयार हो गई है।”
मेरी माँ ने पूछा—
“और राजीव?”
“वह उसके साथ आ रहा है।”
कुछ देर बाद इंस्पेक्टर को फोन आया।
उन्होंने गलियारे में जाकर बात की।
जब वापस आईं तो उनका चेहरा पहले से ज्यादा गंभीर था।
“कविता ने वकील माँग लिया है।”
मैंने धीरे से सिर हिलाया।
मैं नहीं जानती थी कि मुझे क्या महसूस करना चाहिए।
फिर इंस्पेक्टर ने कहा—
“राजीव ने एक बयान दिया है।”
मैंने तुरंत उनकी तरफ देखा।
“क्या बयान?”
“उसने कहा है कि उसे इस फोन कॉल के बारे में कुछ पता नहीं था।”
मैंने राहत की एक छोटी सी साँस ली।
लेकिन अगला वाक्य सुनकर वह भी खत्म हो गई।
“लेकिन उसने यह जरूर माना है कि कविता शादी के खिलाफ थी।”
मेरी माँ ने पूछा—
“क्यों?”
इंस्पेक्टर ने एक और फाइल खोली।
उसमें ईमेल थे।
मैसेज थे।
एक बैंक से निकाली गई बड़ी रकम का रिकॉर्ड था।
“उसे डर था कि आरव अपनी सारी संपत्ति और बीमा का पैसा अनन्या के नाम कर देगा।”
मैंने आँखें बंद कर लीं।
आरव की माँ को पैसा चाहिए था।
या शायद उससे भी ज्यादा…
अपने बेटे पर नियंत्रण।
इंस्पेक्टर ने कुछ प्रिंटआउट मेरे सामने रखे।
एक ईमेल में कविता ने लिखा था—
“आरव को याद दिलाना होगा कि उसकी पहली जिम्मेदारी अपने परिवार के प्रति है।”
दूसरे संदेश में उसने मुझे ‘अस्थायी’ कहा था।
मेरी माँ की आँखों में गुस्सा आ गया।
मैंने कुछ नहीं कहा।
क्योंकि मुझे शादी से पहले की एक बात याद आ गई।
कविता ने मुझे एक दिन अकेले में कहा था—
“अगर आरव सच में खुश है, तो हमें तुम्हें स्वीकार करना ही पड़ेगा।”
तब मैंने इसे एक नाराज़ माँ की मजबूरी समझा था।
अब समझ आया।
उस वाक्य में प्यार नहीं था।
चेतावनी थी।
अंततः विक्रांत चौहान ने अपना बयान दे दिया।
उसने बताया कि उसे नकद पैसे दिए गए थे।
उसे हमारी शादी की जगह का पता दिया गया था।
उसे बताया गया था कि आरव लगभग साढ़े दस बजे वहाँ से निकलेगा।
उसे आदेश दिया गया था कि कार का पीछा करे।
और फिर उसे ऐसा दिखाना था जैसे सड़क पर गुस्से में हुई एक दुर्घटना हो।
उसे यह नहीं बताया गया था कि मैं भी कार में रहूँगी।
या कम से कम उसने यही दावा किया।
मुझे फर्क नहीं पड़ा।
क्योंकि आरव कार में था।
और वह मर चुका था।
इतना सच मेरे लिए काफी था।
अंतिम संस्कार के दिन आसमान धूसर था।
बारिश हल्की थी।
मैं व्हीलचेयर पर बैठी थी क्योंकि अभी भी कुछ मिनट से ज्यादा खड़ा होना मेरी पसलियों के लिए असहनीय था।
मेरी माँ पीछे खड़ी थीं।
उनके दोनों हाथ व्हीलचेयर के हैंडल पर थे।
राजीव मल्होत्रा बहुत बूढ़े और टूटे हुए लग रहे थे।
लेकिन कविता वहाँ नहीं थी।
उसके वकील ने उसे आने से मना किया था।
या शायद पुलिस ने।
मैंने नहीं पूछा।
आरव के सबसे अच्छे दोस्त ने उसके बारे में बातें कीं।
उसके खराब डांस की।
उसकी हँसी की।
उसके हर किसी की मदद करने की आदत की।
एक चचेरे भाई ने बताया कि कैसे आरव ने बिना किसी के कहे उनके घर की टूटी सीढ़ी ठीक कर दी थी।
मैं अपनी शादी की अंगूठी को मुट्ठी में दबाए बैठी रही।
जब मेरी बोलने की बारी आई तो मैं ज्यादा कुछ नहीं कह सकी।
मैंने सिर्फ इतना कहा—
“आरव की सबसे बड़ी खूबी यह थी कि वह साधारण चीज़ों को भी सुरक्षित महसूस करा देता था।”
फिर मैं बैठ गई।
क्योंकि मेरे शरीर ने जवाब देना शुरू कर दिया था।
अंतिम संस्कार के बाद राजीव मेरे पास आए।
मेरी माँ उन्हें रोकने के लिए आगे बढ़ीं।
मैंने सिर हिलाकर उन्हें रोक दिया।
राजीव कुछ कदम दूर खड़े रहे।
उनकी आँखें लाल थीं।
“मुझे नहीं पता था,” उन्होंने कहा।
मैंने उन्हें देखा।
मैं चाहती थी कि मैं उन पर विश्वास कर सकूँ।
लेकिन चाहना और सच एक चीज़ नहीं होते।
मैंने पूछा—
“क्या आपको पता था कि आपकी पत्नी मुझसे इतनी नफरत करती थी?”
राजीव का चेहरा टूट गया।
“मुझे पता था कि उसे लगता था तुम आरव को उससे दूर ले जा रही हो।”
उन्होंने आँसू पोंछे।
“लेकिन मुझे लगा था… शादी के बाद वह ठीक हो जाएगी।”
मैंने उनकी तरफ देखा।
लोग मुश्किल सच को हमेशा ‘बाद में’ टाल देते हैं।
शादी के बाद।
त्योहार के बाद।
बच्चे के जन्म के बाद।
कभी-कभी ‘बाद में’ आने तक बहुत देर हो चुकी होती है।
मामला आगे बढ़ा।
धीरे।
क्योंकि असली न्याय दुख की गति से कभी नहीं चलता।
अदालत की तारीखें आईं।
सुनवाई हुई।
फोन रिकॉर्ड पेश किए गए।
बैंक लेनदेन सामने आए।
सीसीटीवी फुटेज देखे गए।
विक्रांत ने पुलिस के साथ समझौता कर लिया और अदालत में गवाही देने को तैयार हो गया।
उसने स्वीकार किया कि कविता ने उससे संपर्क करवाया था।
उसने यह भी स्वीकार किया कि उसे नकद भुगतान किया गया था।
और यह कि उसने हमारी कार का पीछा किया था।
फिर जानबूझकर उसमें ट्रक मारा था।
अभियोजन पक्ष ने जब पूछा कि उसने मदद के लिए फोन क्यों नहीं किया, तो उसने सिर झुका लिया।
“मैं डर गया था।”
मैंने अदालत में बैठे हुए सोचा—
डर की भी आवाज़ होती है।
और कायरता की भी।
दोनों एक नहीं होते।
कविता के वकील ने उसे एक दुखी माँ की तरह पेश करने की कोशिश की।
एक ऐसी महिला जो अपने बेटे को खोने से डर गई थी।
एक ऐसी माँ जिसने अपने बेटे की भलाई के लिए एक भयानक गलती कर दी।
लेकिन पुलिस के पास बहुत कुछ था।
कविता के मैसेज।
उसके ईमेल।
बैंक से निकाली गई रकम।
विक्रांत के साथ फोन रिकॉर्ड।
शादी की रात विवाह स्थल के बाहर खींची गई तस्वीर।
और सबसे महत्वपूर्ण—
वह कॉल।
रात 10:46 बजे।
हादसे से बाईस मिनट पहले।
जब वह तस्वीर अदालत की बड़ी स्क्रीन पर दिखाई गई, तो पूरा कमरा शांत हो गया।
उस तस्वीर में कविता अपने बेटे और बहू को कार की तरफ जाते हुए देख रही थी।
उसके चेहरे पर कोई डर नहीं था।
सिर्फ निर्णय था।
अभियोजक ने उससे पूछा—
“क्या आपने आरव को कार में बैठते हुए देखा था?”
कविता ने नीचे देखा।
“हाँ।”
“क्या आपको पता था कि अनन्या भी उसके साथ थी?”
वह कुछ देर चुप रही।
फिर बोली—
“हाँ।”
“फिर आपने विक्रांत चौहान को फोन करके योजना रोकने के लिए क्यों नहीं कहा?”
कविता ने होंठ भींच लिए।
“तब तक बहुत देर हो चुकी थी।”
मेरी माँ ने मेरे बगल में तेज साँस ली।
बहुत देर?
मैंने मन ही मन सोचा।
किसी को नुकसान पहुँचने से रोकने के लिए हमेशा समय होता है।
जब तक इंसान योजना से ज्यादा उस व्यक्ति से जुड़ा हो जिसे वह खोने वाला है।
कविता ने योजना को चुना था।
अपने बेटे को नहीं।
फैसला आया।
कविता दोषी ठहराई गई।
विक्रांत को भी सजा हुई।
लेकिन किसी भी फैसले ने आरव को वापस नहीं किया।
न अदालत।
न जेल।
न वह सजा जो कविता को मिली।
न विक्रांत का माफी वाला पत्र, जिसे मैंने कभी खोला ही नहीं।
न कविता का आखिरी बयान, जिसमें उसने रोते हुए कहा—
“मैंने अपना बेटा भी खो दिया।”
मैंने कभी यह नहीं कहा कि यह झूठ था।
उसने अपना बेटा खोया था।
लेकिन आरव ने सब कुछ खोया था।
दोनों नुकसानों को एक ही वाक्य में बराबर नहीं रखा जा सकता।
कुछ नुकसान आप सहते हैं।
कुछ नुकसान आप खुद पैदा करते हैं।
दोनों एक नहीं होते।
कई महीने बाद, जब फिजियोथेरेपी की मदद से मैं बिना सहारे चलना सीख गई, तब मैं उसी सड़क पर वापस गई।
वही सड़क।
वही मोड़।
वही पेड़।
मेरी माँ गाड़ी चला रही थीं।
हम अपने साथ फूल नहीं लाए।
मैं चमेली के फूलों को उस जगह से जोड़ना नहीं चाहती थी।
हमने दिन के उजाले में सड़क किनारे गाड़ी रोकी।
जिस जगह हादसा हुआ था, वहाँ खड़ी होकर मुझे एहसास हुआ कि वह जगह मेरी याद से कहीं ज्यादा साधारण थी।
सड़क के किनारे छोटी सी खाई।
कुछ ऊँचे पेड़।
गीली मिट्टी।
दूर से गुजरती गाड़ियाँ।
लोग अपने-अपने काम में व्यस्त।
दुनिया चल रही थी।
जैसे कुछ हुआ ही नहीं था।
मैंने गाड़ी का दरवाज़ा पकड़े हुए सड़क को देखा।
मेरी दूसरी हथेली अब भी पसलियों के ऊपर थी।
मैंने सोचा था कि शायद मुझे वहाँ आरव महसूस होगा।
लेकिन वह वहाँ नहीं था।
वह दूसरी जगहों पर था।
उस चाबी में जो आज भी मेरी चाबी की रिंग में लगी थी।
उस पुराने कैफे में जहाँ वह मेरा पसंदीदा चाय ऑर्डर याद रखता था।
उस किराने की दुकान की पार्किंग में जहाँ उसने एक बार मेरी गाड़ी का टायर बदला था।
उन कागज़ों में जिनमें उसने चुपचाप मेरा नाम अपनी जिंदगी के भविष्य के साथ जोड़ दिया था।
आरव उस हिंसा में नहीं था जिसने उसे मुझसे छीन लिया।
वह उन साधारण चीज़ों में था जिन्हें उसने सुरक्षित बना दिया था।
यही बात कविता कभी नहीं समझ पाई।
प्यार किसी पर अधिकार जमाना नहीं है।
प्यार किसी को नियंत्रित करना नहीं है।
प्यार किसी की दुनिया को इतना छोटा कर देना नहीं है कि वह सिर्फ आपकी अनुमति से जी सके।
प्यार है—
किसी की चाय का सही स्वाद याद रखना।
उसकी अतिरिक्त चाबी अपने पास सुरक्षित रखना।
बारिश में उसके लिए छाता लेकर खड़ा रहना।
और जब उसकी गाड़ी स्टार्ट न हो, तो ठंड में सड़क किनारे उसके साथ खड़े रहना।
मैं वहाँ काफी देर तक खड़ी रही।
फिर आसमान साफ होने लगा।
मैंने आखिरी बार सड़क की तरफ देखा।
मेरी माँ ने धीरे से पूछा—
“घर चलें?”
मैंने सामने चमकती सड़क को देखा।
कई महीनों बाद पहली बार ‘घर’ शब्द मुझे असंभव नहीं लगा।
मैंने धीरे से कहा—
“हाँ… घर।”
और जब हमारी गाड़ी उस सड़क से दूर चली गई…
इस बार पीछे कोई तेज हेडलाइट नहीं थी।
कोई ट्रक हमारा पीछा नहीं कर रहा था।
कोई अंधेरा हमारा इंतजार नहीं कर रहा था।
सिर्फ आगे जाती हुई सड़क थी।
और पहली बार…
अनन्या को लगा कि शायद उसकी जिंदगी खत्म नहीं हुई थी।
शायद वह बस एक ऐसी जिंदगी में बदल गई थी जिसे उसे अब खुद अपने हाथों से दोबारा बनाना था।