“मैंने एक मरते हुए आदमी से शादी कर ली क्योंकि यह उसकी आखिरी इच्छा थी—लेकिन उसके अंतिम संस्कार के बाद उसके वकील ने मेरे दरवाज़े पर दस्तक देकर कहा, ‘उसने मुझे आज तक इंतज़ार करने को कहा था… ताकि मैं तुम्हें बता सकूँ कि वह असल में कौन था।’”
सप्ताह में तीन दिन मैं अपने शहर के एक स्थानीय हॉस्पिस सहायता कार्यक्रम में स्वयंसेवक के रूप में काम करती थी। जिन लोगों से मैं मिलने जाती थी, उनमें ज्यादातर बुज़ुर्ग या गंभीर बीमारी से जूझ रहे लोग होते थे, जिन्हें घर के छोटे-मोटे कामों में मदद और किसी अपने की थोड़ी-सी संगत चाहिए होती थी।
कुछ महीने पहले मुझे एक नया मरीज सौंपा गया।
उसका नाम था अर्जुन मल्होत्रा।
उसकी उम्र करीब चालीस साल थी। उसे चौथे चरण का कैंसर था और वह मुंबई के एक पुराने, शांत इलाके में बिल्कुल अकेला रहता था।
अर्जुन बहुत शांत, दयालु और बेहद सरल इंसान था। उससे बात करना आसान था। हमारी पहली कुछ मुलाकातों के बाद ही ऐसा लगने लगा था जैसे हम कई सालों से एक-दूसरे को जानते हों।
मैं उसके लिए घर का खाना ले जाती, घर की सफाई में मदद करती और कभी-कभी हम दोनों बस चाय का एक कप लेकर घंटों बोर्ड गेम खेलते रहते।
फिर एक दिन अर्जुन ने मेरी ओर देखा और अचानक कहा—
“मुझसे शादी करोगी?”
मैं एकदम से चौंक गई।
“अर्जुन… मुझे पता है यह सुनने में कितना अजीब लग रहा है, लेकिन मैं बस इतना चाहता हूँ कि जब मेरी मौत आए, तो मुझे यह महसूस हो कि मैं बिल्कुल अकेला नहीं हूँ।”
मैं कुछ पल तक उसे देखती रही।
“अर्जुन, हमें एक-दूसरे को जानने में अभी बहुत ज्यादा समय नहीं हुआ है…”
वह हल्का-सा मुस्कुराया।
“मुझे पता है। लेकिन इतना समय मेरे लिए काफी है यह समझने के लिए कि तुम कैसी इंसान हो।”
उसकी आवाज़ में कोई लालच नहीं था।
कोई चाल नहीं।
सिर्फ एक गहरी थकान और अकेलापन था।
“मेरे मरने से पहले मेरी बस एक इच्छा है,” उसने कहा। “मैं चाहता हूँ कि कम से कम एक बार मुझे लगे कि मैं किसी का हूँ।”
मैंने कुछ नहीं कहा।
अर्जुन ने मेरी ओर देखा।
“यह मेरे लिए दुनिया की सबसे बड़ी चीज़ होगी।”
मैं मान गई।
आज भी मैं नहीं जानती कि उस वक्त मेरे दिल में क्या हुआ था। शायद हमारे बीच कोई ऐसा रिश्ता बन चुका था, जिसे मैं खुद भी शब्दों में नहीं समझ पा रही थी।
अगले ही दिन एक पंडित अर्जुन के घर आया और उसने हम दोनों का विवाह करा दिया।
मैंने कोई शादी का लहंगा नहीं पहना था।
मेरी अलमारी में जो एकमात्र सफेद कपड़ा था, मैंने वही साधारण सफेद टी-शर्ट पहन ली।
न कोई रिश्तेदार।
न फूल।
न संगीत।
न शादी का मंडप।
बस उसके घर का छोटा-सा कमरा, एक पंडित और हम दोनों।
और उसी कमरे में हम पति-पत्नी बन गए।
मैंने उस पल अर्जुन के चेहरे पर ऐसी खुशी देखी, जैसी मैंने उससे पहले कभी नहीं देखी थी।
दस दिन बाद अर्जुन की मौत हो गई।
मैं सचमुच टूट गई थी।
वह मेरे लिए सिर्फ एक मरीज नहीं रह गया था।
वह मेरा दोस्त बन चुका था।
और अब वह मेरी जिंदगी से चला गया था।
उसका अंतिम संस्कार मुंबई के एक श्मशान घाट में किया गया।
अंतिम संस्कार के बाद मैं अपने घर लौटी ही थी कि अचानक दरवाज़े पर दस्तक हुई।
मैंने दरवाज़ा खोला।
बाहर एक आदमी खड़ा था।
साठ के आसपास की उम्र।
साफ-सुथरा कुर्ता-पायजामा और हाथ में चमड़े का एक ब्रीफकेस।
उसने अपना परिचय दिया।
“मैं अर्जुन मल्होत्रा का वकील हूँ। मेरा नाम राजीव मेहरा है।”
मैं कुछ समझ पाती, उससे पहले उसने मेरी ओर एक लिफाफा बढ़ा दिया।
फिर उसने धीमी आवाज़ में कहा—
“अर्जुन ने मुझे आज तक इंतज़ार करने को कहा था।”
मैंने हैरानी से उसकी ओर देखा।
“किसलिए?”
उसने मेरी आँखों में देखा।
“ताकि मैं आज आपको सच्चाई बता सकूँ कि अर्जुन वास्तव में कौन था।”
मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।
“क्या मतलब?”
राजीव मेहरा ने लिफाफा मेरी ओर बढ़ाया।
“इसमें अर्जुन का एक पत्र है। इसे पढ़ने के बाद आपको सब कुछ समझ में आ जाएगा।”
मेरी उंगलियाँ कांपने लगीं।
मैंने धीरे-धीरे लिफाफा खोला।
अंदर एक लंबा पत्र था।
मैंने पहली पंक्ति पढ़ी—
“हमारी मुलाकात कोई संयोग नहीं थी। मैं तुम्हें पूरी जिंदगी से जानता था… और चुपचाप तुम्हारी रक्षा करता रहा।”
मेरे हाथ और ज्यादा कांपने लगे।
मैंने पत्र को दोनों हाथों से पकड़ा और अगली पंक्ति पढ़ने लगी।
“जब तुम पैदा हुई थीं, तुम्हारी माँ बहुत डरी हुई थी। उसे डर था कि जो लोग उसका पीछा कर रहे हैं, वे एक दिन तुम्हें ढूंढ लेंगे। इसलिए उसने मुझसे कहा था कि मैं दूर रहकर तुम्हारी रक्षा करूँ।”
मेरी सांस जैसे रुक गई।
मेरी माँ की मौत तब हुई थी जब मैं सिर्फ छह साल की थी।
कम-से-कम मुझे यही बताया गया था।
मुझे आज भी उनका अंतिम संस्कार याद था।
बारिश में भीगे हुए काले छाते।
मेरे पिता का मेरा हाथ जरूरत से ज्यादा कसकर पकड़ना।
लकड़ी का बंद ताबूत, जिसके पास मुझे जाने तक नहीं दिया गया था।
और आसपास खड़े लोगों की धीमी आवाज़ें—
“बेहतर है बच्ची अपनी माँ को वैसा ही याद रखे जैसी वह थी…”
सुंदर।
हंसती हुई।
जिंदा।
तेईस साल तक मैंने उसी आखिरी तस्वीर को अपने दिल में संभालकर रखा था।
लेकिन अब…
एक मर चुके आदमी के पत्र ने मुझे बता दिया था कि शायद मेरी पूरी जिंदगी एक झूठ पर बनी थी।
मैंने धीरे-धीरे पत्र नीचे किया और सामने रखी विशाल शीशम की मेज के दूसरी ओर बैठे राजीव मेहरा को देखा।
मेरी आवाज़ कांप रही थी।
“आपको यह सब पहले से पता था?”