मेरे माता-पिता ने मेरे छह साल के बेटे और चार साल की बेटी को धुएं से सने पजामे में ही कांपते हुए छोड़ दिया, क्योंकि मेरी गर्भवती बहन को अपनी गोद भराई की रस्म के लिए गेस्ट रूम की ज़रूरत थी।//

“हाईवे के पास एक मोटल है,” मेरे पिता ने कहा और दरवाज़ा बंद कर दिया, जबकि हमारा घर अभी भी आग की लपटों में जल रहा था।

उन्हें लगा था कि मेरे पास जाने के लिए कोई और जगह नहीं है।

फिर सूर्योदय से पहले दादी पहुँचीं—हाथ में चमड़े की एक पुरानी फाइल थी। और उसके अंदर रखी संपत्ति की रजिस्ट्री में मेरे पिता का नाम कहीं नहीं था।

उस रात ठीक 1:18 बजे हमारे घर की छत भरभराकर गिर पड़ी थी।

मेरा छह साल का बेटा आरव नंगे पैर सड़क किनारे खड़ा था। उसकी मुट्ठी में उसके पसंदीदा खिलौना डायनासोर का पिघला हुआ कोना था। मेरी चार साल की बेटी अनन्या को दमकलकर्मी ने कंबल में लपेट रखा था। उसके घुंघराले बाल राख से धूसर हो चुके थे।

हर कुछ सेकंड में दोनों पीछे मुड़कर आग की लपटों को देखते, जैसे उन्हें उम्मीद हो कि उनके कमरे किसी चमत्कार से फिर से अपनी जगह पर लौट आएँगे।

मेरे पति रोहन उस रात अस्पताल में नाइट शिफ्ट पर थे। उनका फोन स्टाफ लॉकर में बंद था और इमरजेंसी विभाग में मरीजों की हालत ऐसी थी कि वह तुरंत वहाँ से निकल भी नहीं सकते थे।

इसलिए मैं अकेली ही अपने मायके चली गई।

मैंने जल्दबाज़ी में नंगे पैरों में ही जूते ठूँस लिए थे। अनन्या मेरी गोद में काँप रही थी, जब मैंने अपने माता-पिता के दरवाज़े की घंटी बजाई। आरव अपनी धुएँ से काली हो चुकी नाइट सूट की बाँह में खाँस रहा था।

मेरी माँ ने दरवाज़ा खोला। हमें देखकर उन्होंने अपने गाउन को कसकर पकड़ लिया।

“ओह, काव्या… क्या हुआ?”

“हमारा घर जल गया,” मैंने फुसफुसाते हुए कहा। “माँ, प्लीज़… हमें बस आज रात कहीं सोने की जगह चाहिए। रोहन के आने तक।”

मेरे पिता पीछे से आए और अपने गाउन की बेल्ट बाँधते हुए बोले,

“सब लोग ज़िंदा हैं?”

“हाँ।”

“तो शांत हो जाओ,” उन्होंने बेरुखी से कहा।

मेरे पीछे बरामदे की रोशनी में राख ऐसे उड़ रही थी जैसे गंदी बर्फ गिर रही हो।

माँ ने मेरे बच्चों की ओर देखने के बजाय ड्राइववे की तरफ देखा।

“नंदिनी और आदित्य सुबह जल्दी आने वाले हैं,” उन्होंने कहा। “हम बच्चों को गेस्ट रूम में खाँसते हुए नहीं रख सकते।”

कुछ पल के लिए मुझे सचमुच लगा कि मैंने उनकी बात गलत सुनी है।

“माँ… उन्होंने अभी-अभी अपना घर जलते हुए देखा है।”

पिताजी ने ऐसे आह भरी जैसे मैंने किसी बेहद जरूरी काम में बाधा डाल दी हो।

“तुम्हारी बहन इस मुलाकात की कई हफ्तों से तैयारी कर रही है। कल उसकी गोद भराई है। उसके ऊपर पहले से बहुत तनाव है।”

नंदिनी सात महीने की गर्भवती थी। वह यहाँ से सिर्फ बीस मिनट दूर एक पाँच बेडरूम वाले आलीशान घर में रहती थी। उसके पति आदित्य शहर के जाने-माने डेंटिस्ट थे। उनके होने वाले बच्चे के कमरे में महँगा कस्टम वॉलपेपर, क्रिस्टल का झूमर और ऐसा झूलने वाला पालना था जिसकी कीमत मेरी पहली कार से भी ज्यादा थी।

लेकिन जाहिर था कि मेरे बच्चों से ज्यादा मेरी बहन को मेरे माता-पिता के गेस्ट रूम की जरूरत थी।

माँ ने आवाज़ धीमी कर ली।

“नंदिनी ने बहुत मेहनत से अपनी खूबसूरत जिंदगी बनाई है। तुम जानती हो वह कितनी संवेदनशील है। बच्चों को इस हालत में देखकर वह परेशान हो जाएगी।”

आरव फिर खाँसा।

अनन्या ने अपना चेहरा मेरे कोट में छिपा लिया और धीमे से पूछा,

“मम्मी… क्या हम बुरे बच्चे हैं?”

मेरी माँ ने उसकी बात सुन ली।

लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा।

मेरे अंदर कुछ बहुत शांत तरीके से टूट गया।

“बस एक रात,” मैंने कहा। “हम फर्श पर सो जाएँगे।”

पिताजी ने अपनी बाँहें सीने पर बाँध लीं।

“हाईवे के पास एक मोटल है।”

“मेरा पर्स जल गया। मेरे कार्ड, हमारे कपड़े… सब कुछ।”

माँ ने पिताजी की ओर देखा और फिर मेरी तरफ।

“काव्या, बात को इतना मत बिगाड़ो।”

बरामदे की रोशनी अचानक बंद हो गई।

उन्होंने दरवाज़ा बंद कर दिया।

मैं अपने बच्चों के साथ बाहर खड़ी रही, जबकि दूसरी तरफ से डेडबोल्ट बंद होने की आवाज़ साफ सुनाई दी।

सामने की खिड़की का पर्दा थोड़ा हिला।

मेरे पिता यह सुनिश्चित कर रहे थे कि हम वहाँ से चले जाएँ।

मैं अनन्या को वापस मिनीवैन में ले गई और उसकी कार सीट बाँधी। आरव बिना कुछ बोले अंदर चढ़ गया। उसने अपने जले हुए डायनासोर को अपने पास रखा और उस अंधेरे घर की तरफ देखने लगा।

“नानाजी के पास बहुत सारे कमरे हैं,” उसने कहा।

“मुझे पता है।”

“क्या हमने कुछ गलत किया है?”

“नहीं, बेटा।”

“फिर हम अंदर क्यों नहीं जा सकते?”

मेरे पास ऐसा कोई जवाब नहीं था जो उसके मासूम दिल को और ज्यादा चोट न पहुँचाए।

इमरजेंसी शेल्टर का ऑफिस सुबह सात बजे खुलना था। तब तक मेरे पास बच्चों को ले जाने की कोई जगह नहीं थी। मैंने हीटर बहुत धीमा कर दिया था, क्योंकि पेट्रोल लगभग खत्म होने वाला था।

रात 3:06 बजे रोहन का फोन आया।

मेरी आवाज़ सुनते ही वह कुछ सेकंड तक चुप रहा।

“मैं आ रहा हूँ,” उसने कहा।

“तुम ट्रॉमा शिफ्ट के बीच में अस्पताल नहीं छोड़ सकते।”

“काव्या—”

“बच्चे सुरक्षित हैं। पहले अपने मरीज को संभालो। फिर आ जाना।”

मैंने उसे यह नहीं बताया कि हम कहाँ खड़े थे।

मुझे यह कहने में शर्म आ रही थी कि मेरे माता-पिता का गर्म और सुरक्षित घर हमसे सिर्फ दस कदम दूर था।

सुबह 4:30 बजे बरामदे की लाइट फिर जल उठी।

मेरी माँ बाहर आईं। उनके हाथ में नंदिनी की कार से आई फूलों की सजावटी पेटियाँ थीं। उन्होंने हमारी मिनीवैन को सड़क किनारे खड़ा देखा।

वह हमारे पास आईं और खिड़की पर दस्तक दी।

एक मूर्खतापूर्ण पल के लिए मुझे लगा कि शायद उनका दिल बदल गया है।

लेकिन उन्होंने कहा,

“नंदिनी के आने से पहले गाड़ी यहाँ से हटा लो। वह सवाल पूछेगी।”

मैंने उन्हें घूरकर देखा।

“उसके भांजे-भांजी ने अपना घर खो दिया है।”

“यह उसका खास सप्ताहांत है। हर चीज़ को अपने बारे में संकट मत बनाओ।”

तभी उनकी नजर पीछे बैठे आरव पर पड़ी।

वह जाग चुका था।

उसने उनकी हर बात सुन ली थी।

माँ सीधी हुईं, गाड़ी से पीछे हटीं और वापस घर के अंदर चली गईं।

उसी पल मैंने उनसे भीख माँगना बंद कर दिया।

मैंने अपना फोन निकाला और एक तस्वीर खींची—पीछे की सीट पर बैठे मेरे बच्चे, उनके चेहरों पर जमी राख और पीछे चमकती मेरे माता-पिता के घर की रोशन खिड़कियाँ।

फिर मैंने वह तस्वीर परिवार की उस एकमात्र शख्स को भेजी, जिसने कभी नंदिनी की सुविधा को परिवार का नियम नहीं माना था।

मैंने दादी को सिर्फ चार शब्द लिखे—

“उन्होंने हमें बाहर कर दिया।”

दादी ने कोई जवाब नहीं दिया।

सुबह 5:42 बजे एक काली सेडान हमारे सामने आकर रुकी।

दादी उतरीं। उन्होंने हल्के नीले रंग का नाइट सूट पहन रखा था और उसके ऊपर अपनी मंदिर जाने वाली शॉल लपेट रखी थी। उनके चाँदी जैसे बाल बिखरे हुए थे।

एक हाथ में थर्मस था।

दूसरे हाथ में मोटी चमड़े की फाइल।

वह सीधे हमारी मिनीवैन के पास आईं।

आरव ने जैसे ही उन्हें देखा, उसका चेहरा टूट गया।

दादी ने दरवाज़ा खोला, उसे अपनी बाँहों में भर लिया। आरव उनकी छाती से लगकर रोने लगा।

फिर उन्होंने अनन्या को अपनी शॉल में लपेटा और उसके मुँह के पास जमी राख को देखा।

“क्या पैरामेडिक्स ने बच्चों को चेक किया?”

“हाँ। उन्होंने कहा है कि खाँसी पर नजर रखनी होगी।”

दादी ने मुझे थर्मस पकड़ा दिया।

“गर्म दूध है। ज्यादा गर्म नहीं है।”

फिर वह मेरे माता-पिता के घर की ओर मुड़ीं।

उन्होंने शिष्टाचार से दरवाज़ा नहीं खटखटाया।

उन्होंने चमड़े की फाइल से दरवाज़े पर तीन जोरदार चोटें कीं।

मेरे पिता ने दरवाज़ा खोला। वह नंदिनी की गोद भराई के लिए तैयार हो चुके थे।

“माँ? आप यहाँ इतनी सुबह?”

दादी ने उनके पीछे देखा।

सजाया हुआ हॉल।

ताजे फूल।

डाइनिंग टेबल पर रखी मिठाइयाँ और नाश्ते की प्लेटें।

फिर उन्होंने कहा,

“मैं यह पता करने आई हूँ कि मेरे परपोते-परपोती चार खाली कमरों वाले घर के बाहर गाड़ी में क्यों सो रहे थे।”

पिताजी का चेहरा सख्त हो गया।

“यह हमारा निजी पारिवारिक मामला है।”

दादी की आवाज़ ठंडी थी।

“मैं वह परिवार की सदस्य हूँ जिसने यह घर खरीदा था।”

मेरी माँ भी उनके पीछे आ गईं।

“माँ, प्लीज़… तमाशा मत बनाइए। नंदिनी बस आने ही वाली है।”

दादी का चेहरा बिल्कुल शांत हो गया।

“अच्छा है। उसे भी यह सुनना चाहिए।”

उसी समय एक सफेद SUV ड्राइववे में आकर रुकी।

नंदिनी क्रीम रंग की मैटरनिटी ड्रेस में उतरी। उसके पीछे आदित्य महंगे गिफ्ट बैग लेकर चल रहा था।

नंदिनी ने पहले दादी को देखा।

फिर मुझे मिनीवैन के पास खड़ा देखा।

उसका मुँह खुला का खुला रह गया।

“काव्या? तुम इस हालत में यहाँ क्या कर रही हो?”

दादी मेरे पिता की कार के बोनट तक गईं और चमड़े की फाइल उस पर रख दी।

मेरे माता-पिता उनके पीछे खड़े हो गए।

नंदिनी बरामदे के पास ही रुक गई। उसका एक हाथ अपने पेट पर था।

आदित्य उसके पास खड़ा रहा, लेकिन उसकी नजरें अचानक जमीन पर टिक गईं।

आसपास के घरों की खिड़कियों से लोग झाँकने लगे।

दादी ने फाइल खोली।

“तुम्हारे पिता को लगता था कि वह इस घर का मालिक है, इसलिए वह इस दरवाज़े को बंद कर सकता है।”

पिताजी एक कदम आगे बढ़े।

“माँ, वह फाइल बंद कर दीजिए।”

दादी ने पहला कागज निकाला और उसे बरामदे की रोशनी के नीचे रख दिया।

ऊपर मेरे माता-पिता के घर का पूरा पता लिखा था।

और उसके नीचे…

कानूनी मालिक का नाम।

पिताजी ने कागज छीनने के लिए हाथ बढ़ाया।

दादी ने एक हाथ से उसे रोक दिया।

उन्होंने मेरी ओर देखा।

“उसे अपना समझकर दरवाज़ा बंद करने से पहले तुम्हारे पिता को याद रखना चाहिए था कि इस घर की असली मालकिन कौन है।”

फिर उन्होंने वह दस्तावेज मेरी ओर घुमा दिया।

मैंने नीचे लिखा नाम पढ़ा।

मेरे पिता का नाम वहाँ कहीं नहीं था।

PART 2

पिताजी के चेहरे का रंग उड़ गया।

उन्होंने फिर से रजिस्ट्री लेने की कोशिश की, लेकिन दादी ने उसे वापस फाइल में रख दिया।

माँ ने काँपती आवाज़ में पूछा,

“आपने तो कहा था कि यह घर हमारा है।”

दादी ने उनकी आँखों में देखते हुए कहा,

“मैंने कहा था कि तुम यहाँ रह सकते हो।”

वह कुछ पल रुकीं।

“ये दोनों बातें एक जैसी नहीं हैं।”

नंदिनी बरामदे से नीचे उतरी।

“क्या हम इस बारे में मेरी गोद भराई के बाद बात कर सकते हैं? लोग दो घंटे में आने वाले हैं।”

दादी ने खिड़की के भीतर दिखाई दे रहे गुब्बारों के आर्च को देखा।

फिर उन्होंने आरव के हाथ में पकड़े जले हुए डायनासोर को देखा।

“आज इस घर में कोई गोद भराई नहीं होगी।”

पिताजी की आवाज़ तेज हो गई।

“आप सिर्फ एक गलतफहमी के कारण हमें घर से बाहर नहीं निकाल सकतीं।”

दादी ने उनकी ओर देखा।

“यह गलतफहमी नहीं थी।”

उनकी आवाज़ और ठंडी हो गई।

“यह एक फैसला था।”

उन्होंने फाइल फिर खोली और उसमें से पारदर्शी कवर में रखा दूसरा दस्तावेज़ निकाला।

मेरी माँ ने उसे देखते ही पहचान लिया।

उनके चेहरे से सारी कठोरता गायब हो गई।

उनके घुटने जैसे कमजोर पड़ गए।

“वह आपके पास कहाँ से आया?”

दादी ने वह कागज मेरी ओर बढ़ा दिया।

मैंने काँपते हाथों से उसे लिया।

सबसे ऊपर मेरा नाम लिखा था।

और उसके ठीक नीचे…

उस घर का पता था, जिसके बारे में मुझे सालों से बताया गया था कि वह बिक चुका है।